Вначале были орлы

До рубиновых советских звезд шпили пяти кремлевских башен — Спасской, Водовзводной, Боровицкой, Никольской, Троицкой, а также двух башенок Исторического музея на Красной площади украшали символы царской России — двуглавые орлы золотого цвета.

Сегодня, кстати, никто толком не может сказать из чего они были изготовлены — из металла или золоченного дерева. Но то, что золото присутствовало — точно.

Когда нарком тяжелой промышленности Григорий Орджоникидзе обратился с просьбой о золоте для звезд Кремля к руководившему с 1935 года Генеральной реконструкцией Москвы Лазарю Когановичу, то упомянул и о том, что снимается с орлов:

«Прошу Вашего распоряжения: Выдать НКВД СССР для золочения кремлёвских звёзд 67,9 килограмма золота. Золотое покрытие орлов будет снято и сдано Госбанку».

Кроме идеологической причины смены одного символа на другой, была и художественная.

Орлы для Кремля делались в разное время. Первый появился в 1870 году при Александре II, а последний — в 1912-ом, при его внуке Николае II. Понятно, что за сорок с лишним лет менялись материалы, технологии, приходили в упадок, очень сильно разрушаясь, сами золоченные птицы.

В 1930 году Игорь Грабарь — выдающийся русский художник, искусствовед, реставратор (он оживил «Троицу» Андрея Рублева) по заданию московских властей и НКВД провел искусствоведческую экспертизу. Он подошел к делу ответственно и углубился даже в седую старину, попутно установив для будущих поколений любознательных, что первые двуглавые орлы появились над московским средневековым замком в 1600 году. Сколько их сменилось к XX веку — не знает никто.

По современным же ему орлам Грабарь был в выводах категоричен: «ни один из существующих сейчас на кремлёвских башнях орлов не представляет памятника старины и в качестве такового не может быть защищаем…».

Генеральный план реконструкции Москвы внес снятие орлов и установку звезд взамен оных в список первостепенных мероприятий, связанных с обновлением облика столицы. Первоначально их думали сделать золотыми, но от этой идеи пришлось отказаться — уж больно быстро грозили они прийти в нереспектабельный вид.

Созвездие Донбасса над московским Кремлём. Как был раскрыт секрет рубинового стекла

Тогда-то и задумались о красных, рубиновых звездах. Уже точно не сказать, кто именно был автором этой идеи, историки говорят, что верней будет говорить о том, что с самого начала идея плавала на поверхности, и предложений по установке звезд было несколько. Но все они так или иначе видели звезды стеклянными.

Хотя первая, «предстекольная», попытка была иного свойства.

Первые звезды решили сделать из уральских самоцветов, цветных драгоценных металлов, среди которых, как уже было сказано, присутствовало и золото.

Звезды изготовили, мастера постарались на славу, но вот незадача — они стали немедленно чернеть и мутнеть — выяснилось, что на такой высоте да в такой агрессивной среде, каковой является атмосфера огромного города (копоть, сажа, кислотные осадки) металло-самоцветным предметам приходится туго.

И вот тогда, после оперативно принятого решения звезды менять, вспомнили о нескольких проектах, в которых пятиконечные красавицы должны были делаться из стекла. Особого, рубинового.

«Во-первых, это интересно»

В большинстве случаев в этом месте вспоминают выдающегося ученного-стеклодела России Никифора Курочкина, который к 1937 году уже придумал рецепт так называемого селенового стекла, иначе именуемого «селеновым рубином». И это истинная правда, что его технология была взята за основу при планировании проекта новых кремлевских звезд.

Созвездие Донбасса над московским Кремлём. Как был раскрыт секрет рубинового стекла

Но, когда большевики задумались над тем, где будут варить такое стекло, то поняли, что в СССР нет более подходящего предприятия для этого, чем Константиновский завод «Автостекло» в Сталинской области.

Курочкин приехал в Донбасс и там его ждало удивительное открытие — самый продвинутый в технологическом плане стекольный завод страны уже несколько лет работает над похожими технологиями. Более того, там уже провели сотни экспериментов со стеклом похожим на то, что предлагал он.

Когда Курочкин спросил, зачем константиновцы этим занимались, ему ответили: «Во-первых, это интересно и перспективно, а во-вторых, собирались предложить Кремлю для новых звезд». Держали нос по ветру ребята из донбасского города!

Идеи Курочкина были как нельзя кстати. Сотни опытных плавок с учетом московских предложений, поиск точной рецептуры быстро привели к получению надежной технологии производства рубинового стекла. На заводе создали специальную группу, возглавляемую самыми опытными стекловарами Михаилом Белоусовым и Михаилом Лукиным.

Были перепробованы десятки рецептов стекольной шихты. Ее приготовляли из отборного промытого песка и других особо чистых компонентов. Более 600 пробных варок прошло, прежде чем был получена окончательная технология. Именно поэтому стекло удалось уже после второй производственной варки. Его прокатали на специальном столе, охладили в отжигательной печи. Листы рубина получились внушительного размера. Надо сказать, что рубиновое стекло и раньше варили в мире, но не селеновое, и не таких размеров.

Шлифовку и полировку рубиновых «полотен» доверили специальной бригаде из семи человек. Дочь одного из них, Алексея Кузнецова, Людмила Семчишина, сама всю жизнь проработавшая закальщиком на «Автостекле», вспоминала много лет спустя подробности, рассказанные ей родителем:

«Раньше в мире рубиновое стекло варили, в так называемых «кастрюлях». Для его изготовления нужно золото, можете себе представить, сколько это стоит. А тут в Кремль понадобилось 500 квадратных метров такого стекла. Звезды, они ведь многослойные, сверху рубиновые, а внутри «молочные». Но молочное стекло не на нашем заводе варилось.

В Константиновке разработали новую технологию — «селеновый рубин». Стекло и без золота получалось нужного цвета и качества — дешево и красиво. У меня хранится брусок того стекла, отец принес. Как-то было солнечное затмение, детвора горела желанием его посмотреть, так родители потихоньку приносили с завода кусочки рубинового стекла».

Они сияли над Москвой 9 лет

20 сентября 1937 года завод «Автостекло» окончил изготовление рубинового стекла для рубиновых звезд, рисунок для которых разработал народный художник СССР Федор Федоровский.

Несущие каркасы были выполнены из нержавеющей стали, сваренной на московском заводе «Электросталь», а электрические лампы мощностью 5 и 3,7 тысяч ватт создал Московский электроламповый завод. Отдельно изготовлялись вентиляторы для звезд, ведь внутри каждой из них температура как в топке паровоза.

Почти ко второй годовщине установки первых звезд, и к 20-й годовщине Великого Октября Кремль обзавелся новыми звездами, свет которых виден за 9 километров.

Созвездие Донбасса над московским Кремлём. Как был раскрыт секрет рубинового стекла

Они прослужили почти 9 лет. Во время Битвы за Москву звезды облачили в специальные чехлы, но они все-равно пострадали от налетов, хотя и незначительно. И в 1946 году были заменены на новые, изготовленные уже в Вышнем Волочке — Константиновские заводы находились в трудном положении и только-только вернулись из эвакуации.

«Автостекло» как памятник

За годы независимости Украины «Автостекло» медленно, но уверенно убивался. Последние 15 лет на его территории высятся лишь руины цехов, в которых когда-то были созданы не только кремлёвские звезды, но и хрустальный саркофаг для Мавзолея В.И. Ленина, хрустальный же неповторимый фонтан для международной выставки в Нью-Йорке, специальные прожекторы для обороны Москвы, а также 200 штук сверхмощных прожекторов, который маршал Жуков использовал в своем знаменитом ночном танковом наступлении при штурме Берлина.

«Автостекло» делало практически все триплексы для танков и бронетранспортеров Советской Армии, космических кораблей и станций, подводных лодок, многие и многие виды закаленного технического стекла, рецептура которых здесь же была и придумана.

Но, конечно, «аграрной державе» Европы эта роскошь индустриального общества и великой донбасской инженерно-технологической цивилизации была ни к чему.

Ушли из жизни многие выдающиеся мастера-стекольщики. Они унесли с собой в могилу не только личные рецепты редкого стекла, которые были их личной собственностью, но и славу русского советского стекла, память о котором только и будят рубиновые звезды над гордыми башнями московского Кремля.