"Груз без маркировки" – как выпить бутылку водки залпом

Летом 1984 года на киностудии Довженко по заказу Госкино СССР начали снимать фильм о таможенниках по сценарию, написанному киевским сценаристом Владимиром Мазуром. Двумя годами ранее он уже работал над подобным проектом и довольно успешно – в 1982 году на "Ленфильме" сняли киноленту "Таможня" с Валентином Гафтом и Михаилом Боярским. При копеечном кинопроизводстве она собрала в прокате 20,8 млн. зрителей. В Киеве решили повторить успех ленинградских коллег, тем более, что сценарист был у них здесь, под боком.

Экранизировать сценарий доверили многолетнему режиссёру киностудии Владимиру Михайловичу Попкову, для которого эта работа должна была стать девятой. До этого шедевров он не снимал, но и в откровенной халтуре замечен не был.

На главную роль в результате проведённых фото- и кинопроб выбрали молодого студента, выпускника Киевского театрального института (курс мужа Ады Роговцевой – Константина Степанкова) 22-летнего Алексея Горбунова. Кстати, фотопробы были не бесплатными – за них платили 2,7 рубля, довольно неплохие за несколько минут работы деньги. На свой первый в жизни съёмочный день Горбунов поехал на чёрной "Волге" прямо из актового зала института, где ему на сцене торжественно вручили диплом. Он потом вспоминал, что вместе со студентами-актёрами диплом получал и… Богдан Ступка – уже к тому времени настоящая отечественная кинозвезда. Оказалось, что Богдан Сильвестрович заочно прошёл обучение на режиссёрском факультете, и теперь получал диплом. Он сказал молодым коллегам напутственное слово.

Первые сцены фильмы снимали в Киеве на Рыбальском полуострове, напарником Горбунова в кадре был молодой Влад Галкин, которому тогда только исполнилось 12 лет. После главных ролей в фильмах "Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна" (1981) и "Этот негодяй Сидоров" (1983) это уже была звезда советского детского кино.

Горбунов играл молодого ершистого таможенника Женю, Влад – младшего брата девушки, за которой тот пытался ухаживать. В сцене они искали фарцовщика, который пытался развести мальчишку на то, чтобы тот в уплату долга за марки принёс ему ордена своего деда. Времена тогда ещё были правильные, и продажа орденов предков, мягко говоря, не приветствовалась. Вторую сцену снимали у Золотых ворот. Съёмочная группа "кочевала" по столице Украины три недели, а затем был авиаперелёт в Таллинн, и следующие три месяца она работала там.

Первые кадры фильма начинаются с Таллиннского аэропорта, который "играет" роль иностранного. Здание было совсем новым и для Советского Союза и нетипичным – его построили за валюту к Олимпиаде 1980-го года, потому оно имело "заграничный" вид.

В Таллинне "гости" из Киева увидели такое привычное для местных и непривычное для приезжих явление, как пьяные финны. В то время из Хельсинки в Таллинн ходил паром, пересекавший Финский залив всего за полтора часа. Финны, которых сильно "прижали" "сухим" законом, приезжали на пятницу-субботу-воскресенье "отрываться" в Советский Союз. Набравшись до коматозного состояния и успешно пребывая в нём все три дня, они потом покидали приветливый берег на руках соотечественников или таллиннских милиционеров.

В фильме также присутствует связанная с алкоголем сцена. Роль проходящего таможню обычного рядового канадца играл Александр Андреевич Вокач – замечательный и до сих пор узнаваемый по множеству небольших (и некоторых больших) запоминающихся ролей актёр московского театра "Современник". По сюжету его герой хочет провезти три бутылки водки, но герой Горбунова, так как разрешается только две, не даёт ему это сделать. После долгих, но безрезультатных уговоров, герой Вокача предлагает бутылку Горбунову: "Русским таможенникам от Канады". Тот отказывается – это тоже не положено. Тогда на глазах изумлённой "публики" "канадец" после слов "У меня нет другого выхода" залпом осушает бутылку. "Хороша русская водка. Господи, помоги мне добраться до каюты", говорит он, и, пошатываясь, удаляется. Сцена очень остроумная, запоминающаяся, но снять её сразу никак не удавалось.

Дело в том, что Вокачу каждый раз наливали простую воду, и то ли текла она как-то не так, то ли пил он как-то некинематографично, но режиссёр забраковывал дубль за дублем. И тогда Вокач попросил, чтобы ему принесли настоящую бутылку русской водки. Прозвучали привычные команды "Камера. Мотор", и Вокач под изумлённые взгляды съёмочной группы выпил залпом настоящие пол-литра. Теперь уже никаких претензий к кинематографичности у режиссёра не было – этот кадр и вошёл в фильм, а Вокач на пару дней выбыл из съёмок. Но оно того стоило. Эту сцену до сих пор помнят все, кто когда-либо видел "Груз без маркировки".

Таллинн для большинства советских людей был почти заграницей. Здесь были бары и самый известный из них "Лисья гора", попасть в который было очень тяжело, но актёры, тот же Алексей Горбунов, умудрялись попасть. Кроме того, в Таллинне телевизоры "ловили" два канала финского телевидения, и неискушённые приезжие из Киева могли посмотреть иностранные передачи с, о чудо, рекламными роликами, которых в СССР тогда ещё не было. Не понимали люди своего счастья.

Съёмочная группа, порядка 50-60 человек, каждый вечер пила алкоголь. Причём наиболее популярным напитком был ликёр "Vana Tallinn" ("Старый Таллин") в фирменной глиняной коричневого цвета бутылке. Каждый покупал её со словами, что повезёт домой, как сувенир, но вечером бутылка выпивалась, и на следующий день покупалась новая.

Алексей Горбунов вспоминал, что тогда, на съёмках, он узнавал у безбожно пивших операторов первые азы работы на площадке: что такое крупный, средний, общий план. Что такое "салат" – это когда киноаппарат зажёвывал плёнку. Фильм снимали на отечественную "Свему" Шосткинского комбината, которая особым качеством не блистала, и такое частенько случалось.

Для съёмок в "Грузе без маркировке" Киевской киностудии удалось привлечь известнейших актёров. Например, напарником Горбунова по службе в таможне был москвич Юрий Герасимович Григорьев. Это была уже его 15-я роль в кино, но мегапопулярным его сделали две предыдущие: главная в романтической комедии "Женатый холостяк" (1982), где они с Ларисой Удовиченко сыграли влюблённую пару, и роль отца Алисы Селезнёвой – профессора Селезнёва – в детском фантастическим сериале "Гостья из будущего" (1984).

В фильме также присутствует целый "десант" выдающихся прибалтийских актёров. Например, работающего в команде иностранного судна "Пасадена" под прикрытием офицера испанской береговой охраны Хосе Феррачи сыграл латыш Арнис Лацитис, известный по множеству ролей плохих иностранных "парней". Например, он сыграл американского офицера-отморозка в "Одиночном плавании" (1985), часто играл немецких офицеров.

Попавшегося интуриста-контрабандиста сыграл Юри Ярвет, навсегда оставшийся в истории советского кинематографа своим гениальным исполнением главной роли в фильме "Король Лир" (1970) Григория Козинцева. Кстати "канадец" Вокач там же не менее талантливо сыграл герцога Корнуэльского – это была его первая роль в кино.

Главного злодея-убийцу, таинственного "Раджу", изобразил талантливый литовский актёр Гедиминас Гирдвайнис. Он снялся в множестве ролей второго плана или эпизодических ролях, из которых стоило бы упомянуть подпоручика белой контрразведки в "Адъютанте его превосходительства" (1969) или предателя Йозефа Мырда в эпопее "Государственная граница" (1980-1988).

Ещё один из снявшихся в "Грузе без маркировки" знаковых советских актёров – Борислав Брондуков. Он сыграл в эпизоде матроса какой-то портовый "лохани", который помогает главному герою ловить главного "киношного" злодея. Когда Брондуков появился на съёмках в Таллиннском порту, работа встала на три часа. Его окружила толпа фанатов и поклонников человек в 100, которым было наплевать на истошные вопли режиссёра и его помощников – все хотели сфотографироваться с Брондуковым. Из толпы то и дело раздавалось "Афоня. Ты мне рубль должен!" и другие крылатые фразы знаковых и всеми любимых героев актёра.

В сентябре съёмки закончились, и начался постпродакшн. Особых препон при сдаче заказчику никто не создавал, поэтому фильм быстро приняли, и 4 марта 1985 года он вышел на экраны. Он собрал 35,9 миллионов зрителей, почти вдвое "переплюнув" ленинградскую "Таможню". Фильм стал 9-м по кассовости в истории киностудии, на 100 тысяч зрителей обогнав "Аты-баты, шли солдаты" (1977) Леонида Быкова.

После того, как "Груз без маркировки" вышел на экраны, киевским издательством "Радянськый пысьмэннык" была опубликована книга его сценариста Владимира Мазура "Граница у трапа". Она включала две повести "Граница у трапа" и "Груз без маркировки", в которые Мазур переработал свои сценарии о советской таможне.

Владимир Попков после "Груза без маркировки" стал популярным режиссёром. В 90-е, когда большинство его коллег сидело без работы, он снял два своих самых известных сериала "Сердца трёх" (1992) и "Графиня де Монсоро" (1997). В последний на главную роль шута короля Шико, он пригласил Алексея Горбунова, который тогда, в 1984-м, сразу после съёмок "Груза без маркировки" был призван в армию, и его перед присягой отпускали на неделю на озвучку. А в 90-е он вообще выпал из кино, работал таксистом, работал на радио, и Попков по старой памяти фактически вернул его в профессию.

Теперь уже Алексей Горбунов известный актёр, поддерживающий Украину в её противостоянии с Россией. Правда у него иногда проскакивает фраза, что "где-то нас, ребята, обманули, но я ещё не понимаю где", но это уже совсем другая и намного более печальная история.