"Вокруг Булгакова": неузнаваемая Москва "Мастера и Маргариты"

Некоторые авторы пишут, что Михаил Булгаков сознательно игнорировал всё новое, что было в Москве, поскольку он хотел жить в Москве старой. Скажем прямо, Булгаков Москву старую знал плохо, а видел её именно в период реконструкции. И если он чего-то не замечал, значит у него были для этого какие-то причины.

Самый очевидный момент связан с церквями – в Москве "Мастера и Маргариты" их нет. Вообще. И ладно бы маршруты романа проходили в обход церквей (в Москве с её сорока сороками это было просто нереально), а вот просто должна быть церковь, а её нет.

В главе 4 Иван Бездомный купается "на гранитных ступенях амфитеатра Москвы-реки" и это подножие Храма Христа Спасителя. Но река есть, а храма – нет. Причём Булгаков прекрасно знал, где он находится и неоднократно упоминал его в ранних произведениях ("Роковые яйца", например).

В главе 29 "Воланд не отрываясь смотрел на необъятное сборище дворцов, гигантских домов и маленьких, обречённых на слом лачуг". Смотрит он с крыши Пашкова дома над Боровицкой площадью, а смотрит он, очевидно, на Волхонку. А там, за Волхонкой, должен быть Храм Христа Спасителя. А его нет.

Но тут хоть понятно – закатный роман начал писаться в 1929 году, храм снесли в 1931. В 1933 году начались подготовительные работы для строительства Дворца Советов по проекту академика Бориса Иофана (автора проекта "Дома на набережной"), а в 1937 году началось строительство. Строительства в романе тоже нет, хотя упомянутые "лачуги" могут быть казармами для зэков-строителей и бытовками, а возможно и "тепляком" (временное сооружение над закладкой бетона).

Впрочем, если мы обратимся к ранним редакциям романа, мы церковь всё же обнаружим – именно в церковь (скорее всего Ермолаевскую, находившуюся тут же – на Большой Садовой, или же Вознесенскую на Сторожах) бежит после посещения "нехорошей квартиры" буфетчик варьете Андрей Фокич Соков, но обнаруживает, что в здании церкви проводится аукцион, на котором отец Аркадий Элладов продаёт царскую шубу. Элладов потом появляется ещё в сцене сна управдома Никанора Босого – агитирует его сдавать валюту.

Однако в окончательной версии вычищено всё, что может напоминать о храмах Божьих в оставленном Богом городе. Только в главе 33 упомянут Новодевичий монастырь, который виден Воланду и его свите с Воробьёвых гор. Возьмём на себя смелость предположить, что, если бы Булгаков закончил редактирование романа, он бы и его убрал.

Булгаков внимательно относится к развитию московского транспорта.

В "Мастере и Маргарите" есть и извозчик, и такси, и трамвай, и автобус, и троллейбус.

Причём в поисках места, где Берлиоз попал под трамвай, Булгаков воспользовался заметкой в "Вечерней Москве" за 28 августа 1929 года, в которой было написано: "трамвая на Тверской не будет. Новые трамвайные линии — на Малой Бронной и Спиридоновке. Работы по сооружению новых линий должны быть закончены в ноябре". Обещание это выполнено не было, но планы московских властей были увековечены на страницах романа.

Кстати, на Спиридоновке трамвая не было не только в реальности, но и в романе, хотя Бездомный пробежал её почти всю. То ли Булгаков забыл "построить" трамвайную линию и тут тоже, то ли Бездомный, находящийся в уже изменённом состоянии сознания, трамвая не приметил (на Никитских воротах его интерес был привлечён не самим трамваем №А, а странным поведением Бегемота, который пытался в него сесть, заплатив за проезд).

Троллейбус вообще был в Москве сравнительно новым транспортом (запущен в 1933 году), но на нём ездила и Маргарита (на №2, который ходил в центре) и дядя Берлиоза инженер Поплавский (№Б или 43, которые ходили по Садовом кольцу).

А вот метро, запущенное в 1935 году, Булгаковым оказалось решительно проигнорировано – ни в окончательном тексте романа, ни в ранних редакциях никаких упоминаний о нём нет. Между тем в 1938 году была открыта невероятно красивая станция "Маяковская" Горьковского радиуса (Замоскворецкая линия), находящаяся буквально в двух шагах от театра варьете и чуть дальше – от "нехорошей квартиры". Писатель, однако, этой чудесной возможностью не воспользовался и новую сущность в описание инфраструктуры города не внёс, хотя бы упоминанием.

"Квартирный вопрос" – одна из доминант московского периода творчества Булгакова. Он даже один раз его решил. Это было в "Роковых яйцах":

"В 1926 году, когда соединённая американо-русская компания выстроила, начав с угла Газетного переулка и Тверской, в центре Москвы пятнадцать пятнадцатиэтажных домов, а на окраинах триста рабочих коттеджей, каждый на восемь квартир, раз и навсегда прикончив тот страшный и смешной жилищный кризис, который так терзал москвичей в годы 1919–1925".

И тем более удивительно, что в "Мастере и Маргарите" нет никаких упоминаний о градостроительной программе, которая несколько снизила остроту жилищного кризиса в 1930-х годах.

Единственный новый дом, который там упоминается, это дом Драмлита, основным прототипом которого является дом писательского кооператива "Вдохновение" в Лаврушинском переулке, построенный в 1937 году, а также дом кооператива "Энергетик" (1933 год) и дом актёров театра Вахтангова (1937 год) в Николопесковском переулке.

Между тем в 1928 году недалеко от дома на Большой Пироговской, где Булгаков жил в 1927-34 годах, и, соответственно, от Новодевичьего монастыря, был выстроен конструктивистский квартал комплексной застройки "Усачёвка" (в 2012 году признан целостным архитектурным ансамблем, представляющим историческую ценность). В 1934 году через дом от места жительства Булгакова была выстроена "гребёнка" – комплекс общежитий Института красной профессуры (позже – АОН при ЦК КПСС). В том же году практически в парке "Аквариум", напротив цирка Никитиных (прототип театра варьете), появилось новое здание Военно-политической академии им. Ленина.

Ничего этого в "Мастере и Маргарите" нет. Зато есть "квартирный вопрос". Почему? Не знаем.