Советская «дама с камелиями» Зинаида Райх. Как одесситка стала роковой музой Есенина и Мейерхольда

3 июля 1894 года в одесском пригороде Ближние Мельницы в семье обрусевшего немца и русской дворянки родилась Зинаида Николаевна Райх.

Известно, что выходец из Силезии Август Райх перешёл из лютеранства в православие и был записан в мещане города Ростова-на-Дону области Войска Донского как Николай Андреевич. Там он женился на обедневшей дворянке Орловской губернии Анне Ивановне Викторовой. Брак был по большой любви: Николай был машинистом паровоза, и Анна теряла право на пребывание в благородном сословии.

Затем семейство Райх поселилось в ближнем пригороде Одессы, и Николай Андреевич становится мелким буржуа. Как констатировала полиция, "1905 года февраля 12 дня и.д. помощник пристава Михайловского участка… прибыл в прокатно-велосипедную мастерскую мещанина г. Ростова-на-Дону Николая Андреева Райха, находящуюся в доме Ставро № 19 по Смирновской улице, где в означенной мастерской… застали… пинского мещанина Степана Петрова Красильникова, 25 лет, не имеющего определённого места жительства…"

Пинский мещанин оказался Минеем Израилевичем Губельманом, чья урна с прахом замурована в Кремлёвской стене под псевдонимом Емельян Михайлович Ярославский. Только вот Губельман-Ярославский скончался в 1943 году всеми уважаемым старым большевиком, а Н.А. Райх — тестем запрещенного поэта и "врага народа".

Николай Андреевич состоял в РСДРП и был выслан из Одессы в город Бендеры, где Зина училась в гимназии, а её брат Виктор — в реальном училище.

Девочка с детства была впечатлительной и экзальтированной, от отца ей достались левые взгляды. И её исключили из гимназии по политическим причинам.

Затем семейство Райх переезжает в Киев, где Зиночка поступает на высшие женские курсы, откуда переводится на аналогичные в Петербурге. Там она вступает в партию эсеров и находится под наблюдением полиции под псевдонимом Болотная. Ни в чём особо опасном для государства она не замечена, во время войны агитации за дезертирство не ведёт. Родители же переселяются в Орёл, где их приютила тётя Зиночки.

Учась на курсах, Зинаида одновременно работала секретарём-машинисткой в редакции эсеровской газеты "Дело народа". Здесь она и познакомилась с Сергеем Есениным, публиковавшим в этой газете свои стихи.

Они подружились и летом поехали путешествовать на Белое море. И во время путешествия обвенчались. Отца она поставила перед фактом телеграммой: "Вышли сто. Венчаюсь

В начале 1918 года молодая пара перебирается в Петроград на Литейный проспект, в две комнаты рядом с редакцией "Дела народа". Есенин любил жену и ненавидел, потому что перед венчанием она сказала, что Есенин станет её первым мужчиной, но в первую брачную ночь оказалось, что это, мягко говоря, не так. Для сельского самородка, выросшего в патриархальной крестьянской семье, такое было невыносимо.

Есенин уехал в Москву. Беременной Зинаиде ничего не оставалось, как отправиться к родителям в Орёл. В мае 1918 года Зинаида Николаевна родила дочь Татьяну. В Москву она не торопилась, много и успешно работала в отделах культуры и искусства в местных органах власти Орловской губернии. За всё это время Есенин ни разу не навестил жену и дочь.

Есенин жил с Анатолием Мариенгофом. Они обитали в одной комнате и, более того, спали в одной постели. Время было голодное и холодное, так они согревали друг друга. И тут приезжает Зинаида с дочкой Танечкой, которая как назло не признаёт своего папу, Сергея Есенина. Ко всем на колени садится, а к нему — нет.

Есенин просит Мариенгофа сказать Зинаиде, что у него есть другая женщина. Через год она снова делает попытку воссоединиться с мужем, но снова ничего не выходит.

Зинаида рожает сына Костю в 1920 году. Ребёнок заболевает тифом. Ребёнка выхаживают, но заболевает сама Зинаида.

Писательница Ольга Кучкина, автор книги о Зинаиде Райх, так описывает её состояние:

"Я полезла в медицинские источники посмотреть, что такое ''бешенство матки''. И тут всё совпало. Я узнала, что это простонародный диагноз, то есть так говорят в народе. На самом деле матка по-древнегречески hysteria, а болезнь проявляется в виде истерических припадков, криков, слёз, смеха, паралитических проявлений, судорог, глухоты, слепоты, помрачения сознания и так далее. Повышенная сексуальность — всего лишь один из признаков заболевания. Но ведь это перечисление целиком повторяет то, чем страдала Райх в результате осложнений после тифа".

19 февраля 1921 года в суд города Орла поступило заявление:

"Прошу не отказать в Вашем распоряжении моего развода с моей женой Зинаидой Николаевной Есениной-Райх. Наших детей Татьяну трёх лет и сына Константина одного года — оставляю для воспитания у своей бывшей жены Зинаиды Николаевны Райх, беря на себя материальное обеспечение их, в чём и подписываюсь. Сергей Есенин".

И после развода Есенин и Райх неоднократно сходились и расходились, особенно после расставания поэта с Айседорой Дункан. Даже когда Зинаида уже вышла замуж за режиссёра Всеволода Мейерхольда, она не раз убегала от него к бывшему мужу.

Похороны Сергея Есенина на Ваганьковском кладбище запомнились не только речью Троцкого, но и истошными воплями Зинаиды Райх, которую держал в крепких объятьях Мейерхольд. Она пыталась вырваться и прыгнуть в могилу и повторяла: "Сказка моя, куда ты уходишь!" Мать Есенина кричала ей: "Это ты во всём виновата!"

Вскоре после выздоровления Зинаида поступает в Высшие театральные мастерские. Ей преподаёт Всеволод Эмильевич Мейерхольд. Ему 47 лет, ей 27. Мейерхольд влюбляется в свою студентку. С Ольгой Мунт они прожили двадцать пять лет и воспитали трёх дочерей. И вот Ольга Михайловна с дочерями уехала отдыхать, и Мейерхольд написал ей, чтобы она искала себе другую квартиру, потому что теперь он будет жить с Зинаидой Райх.

Тем временем Мейерхольд делал из Зинаиды Райх звезду театра имени себя.

Её талант он ценил очень высоко, но далеко не все разделяли эту оценку. Ведущие артисты труппы Эраст Гарин, Сергей Мартинсон, Мария Бабанова (она и привела Зину на театральные курсы, о чём потом сильно жалела) не считали Зинаиду Николаевну актрисой. Всем им пришлось уйти из театра. За карикатуры на Райх Мейерхольд указал на дверь Сергею Эйзенштейну. Гениальный Игорь Ильинский хотя и признавал талант жены шефа, тоже покинул театр из-за неё.

Из-за неудачной вполне невинной шутки в адрес Зинаиды Николаевны Мейерхольд выгнал из театра актёра Николая Охлопкова. Затем эта история переросла в легенду. Якобы, решив ставить "Гамлета", Мейерхольд пригласил актёров в свой кабинет и предложил им самим выбрать роли.

"— Кроме, разумеется, главной, — с извиняющейся улыбкой предупредил он. — Гамлета будет играть Зинаида Николаевна.

— Мне нравилось с вами работать, Николай Павлович. Но после ваших слов это не представляется для меня более возможным. Прощайте".

Даже на репетициях Райх могли называть только по имени-отчеству, на афишах имя Зинаиды Николаевны всегда писалось полностью, тогда как остальные актеры довольствовались лишь фамилией и инициалами.

Характер Зинаиды Николаевны по мере роста славы становился всё невыносимее. Старые психические травмы, связанные с тифом и разводом, давали себя знать. По отзывам многих зрителей, Райх кричала на сцене так, словно случилось что-то по-настоящему страшное.

Зинаида Николаевна кричала и дома. Соседи то и дело слышали, как супруги выясняют отношения. Было что выяснять. Всеволод Эмильевич ревновал свою жену не без оснований. Однажды на приёме в Кремле она сорвалась на "всесоюзного старосту" Михаила Ивановича Калинина, крича ему: "Все знают, что вы бабник!"

В 1934 году Мейерхольд поставил "Даму с камелиями" Александра Дюма-сына. Зинаида Райх, конечно же, вышла на сцену в образе куртизанки Маргариты Готье. Постановку встретили на ура, советский зритель 30-х шёл в театр, чтобы сопереживать. Это была лучшая роль Зинаиды Райх. Из-за этого спектакля Мейерхольда наверху обвинили в формализме, он якобы посмотрел на буржуазный мир с уважением и желанием вернуть былое. В 1938 году Театр имени Мейерхольда закрыли, Райх больше не играла нигде и никогда.

20 июня 1939 года Всеволод Мейерхольд был арестован в Ленинграде. Почти месяц спустя, в ночь с 14 на 15 июля, Зинаида Райх была зверски убита в своей квартире.

Соседи слышали страшные крики, но они уже привыкли к тому, что в квартире Мейерхольдов кричат, и не вышли. Если бы и вышли, вряд ли смогли бы помочь. Домработница Лидия была ранена, но выжила.

"Мою маму убили в ночь на 15 июля. Её уже похоронили на Ваганьковском кладбище недалеко от могилы Есенина. Почти никто не пришёл, были родные и несколько посторонних почти людей; из тех, кто ходили всегда, никто не пришёл… Они ничего не взяли, не ограбили, они пришли, чтобы убить и ранили 7 раз около сердца и в шею, и она умерла через 2 часа, а Лидию Анисимовну побили по голове, и она жива… Кто это был, их было двое, и их не нашли", — писала Татьяна Есенина Мариэтте Шагинян 20 июля 1939 года.

Высказывались разные версии убийства Зинаиды Райх.

Одни говорили, что это дело рук НКВД. Действительно, после этой трагедии в квартиру в Брюсовом переулке, разделённую на две, въехали шофёр наркома Берии и сотрудница этого же ведомства.

Но эта квартира всё равно подлежала бы освобождению после расстрела Мейерхольда, происшедшего 2 февраля 1940 года.

Другие говорили, что целью было ограбление. Однако родственники и соседи заявляли, что ничего украдено не было. Сторонники этой версии считают, что крики Зинаиды Райх помешали им сделать задуманное, и грабители сбежали сразу после убийства.

Виновные в убийстве Зинаиды Райх по криминальной версии были разысканы, осуждены и расстреляны, однако в годы перестройки Генпрокуратура СССР ответила Татьяне Есениной, что установить лиц, виновных в убийстве Зинаиды Райх, "в настоящее время… не представляется возможным".