"Вокруг Булгакова": дом Драмлита

Название "дом Драмлита" сразу же расшифровывается в тексте романа – это "Дом драматурга и литератора". Что за дом имеется в виду понятно сразу – писательский дом в Лаврушинском переулке, где жил весь цвет Союза писателей. Если бы на этом доме начали вешать мемориальные доски, то, наверное, не хватило бы фасада (для примера можно вспомнить дом Радпис на углу Хмельницкого и Гончара в Киеве). На доме в Лаврушинском переулке есть только одна доска – в честь литературного критика Иосифа Юзовского, известного сейчас только специалистам, но нет, например, Агнии Барто, Илье Ильфу, Вениамину Каверину, Льву Кассилю, Антону Макаренко, Юрию Олеше, Борису Пастернаку, Константину Паустовскому, Евгению Петрову и многим другим классикам.

Среди прочих жил тут театральный критик, руководитель Главного репертуарного комитета в 1930-37 года, автор термина "булгаковщина" Осаф Литовский – один из прототипов критика Латунского. Причём получил он квартиру 84, на седьмом (фактически – восьмом) этаже – ту самую, которую разгромила Маргарита в романе… А Елена Сергеевна Булгакова, основной прототип Маргариты, писала в своём дневнике 10 мая 1937 года: "М.А. вычеркнули из списка по Лаврушинскому переулку (а у нас уж и номер квартиры был) – квартиры там розданы людям, не имеющим на это права".

С этого дома начинается действие романа Валентина Катаева "Катакомбы" (заключительная часть тетралогии "Волны Чёрного моря", которую открыла книга "Белеет парус одинокий"). Упоминается он во многих других литературных произведениях и воспоминаниях. Пастернак, например, на крыше этого дома (у него был личный выход) тушил зажигательные бомбы во время войны.

Булгаков, конечно, хотел поселиться в этом доме и обращался с соответствующими просьбами и в Союз писателей, и к Сталину, но в конечном итоге получил только квартиру в писательской кооперативной надстройке на улице Фурманова (Нащокинский переулок; дом не сохранился).

Сам по себе дом в Лаврушинском переулке является артефактом Генерального плана развития Москвы 1935 года. В соответствии с этим планом предполагалась прокладка нескольких новых магистралей, в частности – замыкающих Бульварное кольцо через Замоскворечье. Новый бульвар должен был пройти по линии Большого Толмачёвского переулка и Ордынского тупика. Соответственно, дом должен был выходить на него фасадом.

Руководству Союза писателей удалось выбить этот участок для кооператива "Советский писатель". Дом был в основном построен в 1937 году, но достраивался второй очередью и доводился до ума в 1948-50 годах (не было балконов, неудачными были окна и двери, которые быстро рассохлись). А вот достройка Бульварного кольца завершена не была. Дом оказался повёрнут фасадом буквально никуда, так же как конструктивистский шедевр Ле Корбюзье– дом Центросоюза, чей фасад должен был выходить на так и не построенный проспект, соединяющий центр города с площадью трёх вокзалов.

В соответствии со вкусами эпохи архитектор Иван Николаев строил это здание переменной этажности (фасадный корпус – 8 жилых и цокольный этаж, выходящий в переулок – 7 этажей) в строгой сталинской стилистике – ампир, конструктивизм, неоклассика. Дом без лишних украшений, но с двумя первым этажами, закованными в тёмный руст и с центральным входом, обрамлённым полированным диоритом (у Булгакова: "фасад дома выложен чёрным мрамором"). Дом планировался как образцовый: в каждой квартире телефон, ванная, отдельная комната для домработницы, газовая плита и даже холодильник. У него было даже собственное имя – "Вдохновение". Советская власть заботилась о своих писателях.

Для пайщиков двухкомнатная квартира стоила около 8 тыс. руб., за пятикомнатную брали до 20 тыс. руб. У Булгакова таких денег не было, он обращался за субсидией, но не получил её.

В фасадном корпусе было 19 двухкомнатных квартир, 38 трёхкомнатных, 15 четырёхкомнатных, 5 – пятикомнатных. В последних жили семьи Константина Федина, Ильи Сельвинского, Ильи Эренбурга, Николая Погодина и Всеволода Вишневского. Когда во время заседания МАССОЛИТа сценарист Глухарёв говорит в адрес беллетриста Бескудникова, что тот "один в пяти комнатах в Перелыгине", почти наверняка имеется в виду кто-то из этих пяти – в дачном посёлке Переделкино домики были скромные.

Всё это прекрасно и убедительно, но события "Мастера и Маргариты" происходят где угодно, но только не на Замоскворечье. Где эта улица, где этот дом?

Булгаковеды хорошо знают маршрут полёта Маргариты по Москве – из Малого Лёвшинского переулка, через Сивцев Вражек, в Калошин переулок. Далее она пересекла Арбат и "мимо ослепительно сияющих трубок на угловом здании театра проплыла в узкий переулок с высокими домами". Театр – Вахтанговский, Булгакову был отлично известен – там ставилась "Зойкина квартира". Переулок – Большой Николопесковский (в советское время – улица Вахтангова). Судя по всему, в доме №4 происходит инцидент на коммунальной кухне. Ну и наконец – "её внимание привлекла роскошная громада восьмиэтажного, видимо, только что построенного дома".

В Большом Николопесковском два дома, которые могли послужить прототипом дома Драмлита.

Шестиэтажный дом кооператива "Энергетик", №6, был построен в 1933 году по проекту А. Митлаевского и А. Покорного в конструктивистской стилистике. Он несколько отступает от красной линии и имеет довольно представительный вид, хотя и не такой строгий, как у дома в Лаврушенском. Построен он на месте снесённой церкви Св. Николая на Песках, что само по себе было 100% попаданием с точки зрения тематики романа – чем не иллюстрация города и писателей, которые отказались от Бога? В этой церкви отпевали композиторов Скрябина и Танеева, что также имеет отсылку к роману, где один из важных персонажей носит фамилию Берлиоз.

Соседствующий со зданием Щукинского училища шестиэтажный (сейчас он фактически восьмиэтажный – заселены технический этаж и мансарда) дом №12 был специально построен для актёров Вахтанговского театра в 1937 году (тоже в сталинском стиле). В частности, тут проживал Рубен Симонов– исполнитель роли Аметистова в "Зойкиной квартире", а уже в советское время – Михаил Державин. Этот дом, правда, ещё ниже и скромнее, зато идеально подходит по местоположению – это последнее здание на Николопесковском переулке. Правда, до начала 1960-х переулок продолжался чуть дальше и выходил на Собачью площадку, на месте которой сейчас возвышается одна из "книжек" Нового Арбата.

Булгаковеды полагают, что Булгаков не использовал ни тот, ни другой дом в качестве непосредственного прототипа, а просто перенёс на его место дом писателей с Лаврушинского переулка. Правда, он не восьмиэтажный, но это мелочи.

Возможно Михаил Афанасьевич тут конечно и не причём, но дом в лаврушинском переулке оказался несчастливым для многих его жильцов. Тут погиб сын Паустовского Алексей, тут совершили самоубийства дочь писателя и драматурга Фёдора Кнорре, сын поэта Александра Яшина и жена поэта Льва Ошанина. Рядом с домом попал под машину сын Агнии Барто. Чем не проклятие "дома Драмлита"?