"Только белых мокрых комьев быстрый промельк маховой. Только крыши, снег и, кроме крыш и снега, – никого", – поёт телевизор.
Стучит нож по доске – салаты нарезаются. В духовке румянится гусь, мигают гирлянды на окнах. Тонкая-тонкая скорлупа новогоднего настроения.
Хлопок…свист…тяжелый удар. Мелко дребезжит посуда в кухонном шкафу, с тихим звоном скачут по комоду статуэтки, домашнее зверье хоронится под кровать.
– Девочки и мальчики, все уходим от окон! Давайте-ка вглубь квартиры!
– Это рядом, да?
– Семь-восемь, но лучше перестраховаться.
– Некогда страховаться. Елку еще наряжать. Не пишут в группах, куда попали?
– Пишут, что на Тихом рынок обстреляли. Вроде в магазин бытовой химии.
– Поздравляют, гады. Все живы?
– Женщина в магазине. Предварительно – погибла.
– Понятно. Ладно, давайте уж что-то делать.
Лукашина искушают в бане, а где-то в полях оживляется артиллерия 1-го армейского корпуса. Надо полагать, что вычислили украинскую пушечку. Плюется "вагонами" басовитый тяжеляк, шелестят ракетами ГРАДы.
Это успокаивает. Это свои.
Жителям прифронтовых окраин доподлинно известно, что наш хоть какую-то безопасность, но обеспечивает. Если же пушки вокруг Донецка молчат, то вскоре завоют сирены пожарных и "скорых".
Неприятель – стихия. Хочешь или нет, а дуть ветер будет. Можно простудиться и гордо шмыгать носом, а можно одеться потеплее.
Как бы там ни было, а стрельба за окном рвет любовно созданную атмосферу зимней сказочки в клочья. И вот уже пьяный Женечка беззвучно кривляется с экрана телевизора, а взгляды присутствующих сверлят экраны телефонов.
Там Белгород.
"Мы-то уже закаленные. Нас, по-моему, ничем не проймешь. А им там каково с непривычки? Тем более, детки погибли. И вроде нельзя собираться, если арта дотягивается, но вспомни 2014-й! Как мы тут бегали по незнанию – как курицы безголовые. Людей жалко", – качает головой сосед.
Даже по суровым донбасским меркам, произошедшее в Белгороде – сущий кошмар.
Хотя в этом году к празднику город решено было особо не украшать, предприниматели расстарались как следует: магазины, кафе и прочие заведения выглядят празднично. Даже магазины на окраинах окраин, клиентами которых, по большей части, являются бойцы, какие-то гирлянды да повесили.
Порой кажется, что этой вот донецкой жажды новогодней сказки и генерируемой народом праздничной атмосферы хватило бы на целую страну. Каждый взрыв и каждый выстрел разбирают ее на кирпичики, но люди всё равно восстанавливают.
Центр. Кофейня. Женщина играет на пианино "Letit snow!" Фрэнка Синатры. Люди за столиками даже не разговаривают, боясь спугнуть настроение. Рокот – ПВО отработало.
Секундная заминка – и дама продолжает играть.
Окраина. База военных. Жилое помещение. Тепло. В углу, что поближе к буржуйке, спит боец. Ночью ему заступать. Чуть поодаль дремлет трехлапый пес – очередная жертва войны.
Тихонько бормочет рация. Буквально за дверью стоит подбитая "буханка" на трех колесах. Борт украшен гирляндой. Хотели на "мотолыгу" прицепить, да шнура не хватило. Всем хочется праздника. Всем хочется чуда.
В прифронте, конечно, с этим похуже. Навстречу то и дело несутся машины с табличками "300" и "200". На обочинах лежат неубранные ветки, уцелевшие окна с угрюмым вызовом глядят в сторону пока еще занятой противником Красногоровки.
По улице шагают мужчина и мальчишка. Катят перед собой тележку. В ней – две емкости с питьевой водой. Обсуждают что-то, смеются.
– Тоже к Новому Году люди готовятся, – говорю водителю.
– И это правильно, – кивает он.
С другой стороны, людей на улицах не так, чтобы много. До конца 2023-го тут дожили исключительно бывалые. Все опасаются "новогодних подарков" от неприятеля, все не хотят рисковать.
В 2024-й, к сожалению, Донецк, Ясиноватая, Горловка и другие прифронтовые города идут со старыми проблемами, но с гордо поднятой головой и мрачной решимостью испить эту чашу до дна.
Звучит пафосно, а по факту все именно так: ничего пока не решилось, но жизнь продолжается.
"В Луганске так здорово. Но мы вот сегодня работали в центре и… молодежь как-то ценит. И то, мол, построили, и это починили. А постарше люди как-то без энтузиазма. Не понимают люди своего счастья.
В Донецке люди радовались бы одной только возможности встретить Новый Год без обстрелов и похорон", – сообщает коллега из столицы ЛНР.
Все так. Люди часто не ценят того, что имеют. Но мы не будем ни осуждать, ни завидовать. Мы своего счастья дождемся – и тогда уж отметим как следует.