Донецк, поздний вечер 19 декабря, 22:30. Прощаюсь с писателем Володей Видеманном, живущим в Лондоне. Только что договорились с ним по телефону, что перезвоню ему через 15 минут и возьму интервью на тему ядерного сдерживания между Россией и США. Ему нужно время, чтобы немного подготовиться.
22:45. Собираюсь набирать Володю. Как только беру в руки телефон, через открытое окно на балконе (в Донецке, несмотря на декабрь, тепло) в комнату вливается характерный, уже ставший знакомым звук: как будто с большой высоты на землю падает миллион кубометров воды, и гремит гром. Такой протяжный звук: «Ш-ш-ш…» Очень и очень тяжело и громко опускается вниз… Гремит буквально секунд 5... И тишина.
В Донецке теперь этот звук всем хорошо знаком. Его не перепутаешь ни с чем. Все знают: это снова по центру города бьют украинские «Грады». По звуку я слышу, что бьют где-то рядом. В километре.
Быстро вскакиваю с дивана, также быстро надеваю футболку и джинсы, хватаю стоящие в коридоре заранее собранные рюкзак, маленькую сумку, в которой деньги и документы, ботинки и куртку и бросаюсь в подъезд. Там уже стоит пожилая соседка. Она крестит двери и окружающее пространство. С лета мы с ней обычно в подъездном коридоре пережидаем украинские обстрелы.
Быстро открываю донецкие телеграм каналы. Ищу, куда в этот раз ударили. Сообщаю соседке: бьют рядом — снова больница Калинина — корпуса в районе набережной главной донецкой реки Кальмиус и по улице Ратникова. Это Калининский район. Ударили и по соседнему — Ленинскому — в том месте, где находится телевышка. Сообщают, что прилет был с севера — из населенного пункта Ласточкино.
Снова пострадали корпуса больницы, опять выбиты стекла, снесены гаражи, повреждена настенная плитка. На Ратникова в многоэтажках выбиты стекла в подъездах и в квартирах. Рядом с одним из домов «градина» снесла беседку.
Ратникова для меня родная улица. Мой отец из Кривого Рога. В начале 60-х по распределению после Горного института попал в Донецк. Вот такая Донецко-Криворожская республика получилась. В 60-х как молодой специалист получил двухкомнатную квартиру на улице Ратникова в районе магазина «Грузия». В полукилометре от обстрелянного вчера вечером микрорайона.
Мы там жили в 1975−1976 гг., я тогда учился в школе №7.
Этим летом бандеровцы разбомбили мою школу, а Ратникова в первый раз обстреляли в июне. Правда, тогда били 155-мм, теперь — «Градом».
Утром и днем этого понедельника ВСУ традиционно били только по фронтовым районам города — Петровскому, Кировскому, Куйбышевскому и Киевскому. Центр не трогали. Активно по их позициям работали российские штурмовики и вертолеты, которые пролетали над городом. К вечеру всё затихло, но перед полуночью опять началось светопреставление…
Обычно «Град» опасен для людей, которые находятся на улице. Если ты находишься в помещении, то уцелеешь, потому что в плане разрушения зданий, он не имеет нужной для этого силы.
Однако военкор Глеб Эрвье, исследовавший место прилета «Градов», обнаружил, что у «градин» увеличилась разрушительность. Может, в них что-то добавляют — какие-то новые компоненты?
Дончане не сомневаются: сегодня во вторник по центру любимого города снова ударят «Градом». Остается только гадать куда и риторически вопрошать: сколько это еще будет продолжаться?