На фоне далекой войны и близкой мобилизации. Как живет центральная Украина

Под моросящим дождем в кузове грузовиков едут мобилизованные солдаты ВСУ, понуро втянув голову в плечи. Полицейские патрули на блокпостах лениво осматривают поток автомобилей, сложив автоматы, каски и бронежилеты на бруствер из мешков с песком.

Автомобили давят тысячи опавших абрикосов. По деревьям лазает детвора, обрывая шелковицу, абрикосы, вишни и сливы, которые этим летом щедро уродила плодородная украинская земля. На всех стихийных базарчиках и вдоль дорог стоят сотни женщин, которые пытаются за копейки продать массу ягод и фруктов, но предложение намного превышает спрос. Две трети городских объявлений сводятся к продаже вишен, кабачков, персиков и слив.

На обочине дороги сидит безногий и уже пьяный ветеран АТО с медалью и нашивкой «Правого сектора»* на зеленой футболке. Пустым взглядом он провожает грузовики с пополнением ВСУ, прихлебывая водку из горла под безразличные взгляды полицейских и окружающих торговок. Женщины пересказывают друг другу новости из украинских СМИ об ударах по тем или иным городам, охают, вздыхают и переключаются на рецепты консервирования овощей.

Центральная Украина и город Черкассы в частности продолжает жизнь своей жизнью, а военные действия стали рутиной. Периодически звучащая сирена воздушной тревоги не вызывает никакой реакции, продолжают работать супермаркеты и торговые центры, несмотря на таблички, запрещающие их работу в этот момент. Помимо воздушных тревог о войне напоминают и регулярные звуки артиллерийской стрельбы — в учебном центре на полигоне Оршанец в лесу под Черкассами мобилизованные солдаты ВСУ осваивают западное вооружение, которое затем будет обстреливать города Донбасса, Херсон или Мелитополь.

Днепровские пляжи заполнены отдыхающими. В парках неспешно прогуливаются молодые люди, из которых значительная часть носит футболки с нецензурными угрозами в адрес россиян или украинскими националистическими лозунгами. Лишь по ночам полиция проводит рейды, отлавливая в парках и на пляжах нарушителей комендантского часа и вручая им повестки в военкомат. Полиция города отчитывается, что за ночь им удается выписать около полусотни повесток.

До сих пор сам город не подвергался ударам российских ракет. Лишь в прошлом месяце была серьезно повреждена железнодорожная часть моста через Днепр. Тем не менее с каждым месяцем на городских кладбищах растет количество свежих могил солдат ВСУ и националистических вооруженных формирований. С каждым месяцем растет и количество исчезнувших горожан, которые были критически настроены по отношению к киевским властям.

Городские сайты почти ежедневно также сообщают о подозрении в госизмене тому или иному жителю города. Паренек 18 лет в соцсети усомнился в правдивости пропагандистских сообщений о зверствах российских солдат. «В собственных постах и ​​сториз он открыто поддерживал действия захватчиков и утверждал, что они ведут борьбу с так называемым фашизмом и проводят денацификацию на территории Украины», — говорится в обвинении. Женщина 65 лет в магазине публично высказалась против действий украинской армии. Мужчина 69 лет публично выражал сомнения в эффективности украинской армии и ее способности вернуть Донбасс и Крым. Националистически настроенные граждане строчат на таких людей доносы, призывая к расправам.

Особо подозрительными им кажутся внутренние переселенцы. В относительно спокойном городе их около 50 тысяч, преимущественно из Харькова. Поскольку далеко не все они в состоянии арендовать квартиру (цены на которые взлетели почти в два раза с весны), многие вынуждены ютиться в общежитиях для студентов, но к началу учебного года их просят освободить помещения. Однако даже платежеспособным харьковчанам не всегда удается арендовать квартиру — местные жители с недоверием относятся к внутренним беженцам, несмотря на все патриотические призывы и лозунги о «единой стране».

Объявления о сдаче жилья в аренду зачастую указывают, что жилье сдается только жителям города и области. С другой же стороны, многие родственники местных жителей сами стали беженцами, уехав в страны ЕС. Для многих из них это был единственный шанс посмотреть мир бесплатно. Однако в последние месяцы они стали возвращаться, так как халява в ЕС заканчивается, пособия урезают, а бесплатный проезд отменяют.

О недолгой жизни в ЕС они рассказывают на песчаных пляжах и в парках на днепровских кручах, инстинктивно шарахаясь от людей в военной форме, которые самим своим видом напоминают им о военных действиях, которые их тоже могут затронуть.