Прожил жизнь бурную до такой степени, что этого хватило бы на несколько жизней, и книг — на несколько писателей.
Вечный бунтарь, вечный несогласный, вечный максималист. Бескомпромиссный и неподкупный. Прекрасный русский писатель и вечный антагонист Эдуард Лимонов (Савенко).
Он хотел, он жаждал именно этого. Быть скандальным для него значило быть знаменитым, прожить жизнь не зря, не слиться с «серой массой». Ради этого он шёл на многое и прожил жизнь действительно незаурядную. Но интересен он всё-таки не столько своим бунтарством, сколько прекрасными книгами.
Это практически «документальное кино» ушедшей эпохи. Писал несносный «скандальный писатель» в основном о себе, своих женщинах, своих переживаниях (в особенности смакуя сексуальные фантазии). Почти все его книги, кроме политических, да и политические тоже — это автобиография. Как будто этого мало, ещё при жизни была написана и издана его биография. Её автором стал французский журналист Эммануэль Каррер.
«Эдичка»
Детство и юность Эдуарда Лимонова прошли в Харькове. Впоследствии он описал город и быт харьковской окраины с присущей ему достоверностью. Но славу ему принесла, конечно же, книга, написанная после эмиграции в США: «Это я — Эдичка».
«Лексика подворотни», — процедил в адрес этой книги писатель Юрий Нагибин. И многие из тех, кто читал (а читали очень многие, в отличие от произведений того же Нагибина), тоже поморщатся. Похабщина. Возмутительная порнография.
Лимонов этого и хотел.
Нет, кажется, вся эта похабщина была расчётливым и продуманным шагом.
Эпатажным и скандальным Лимонов был, но настолько умело этими инструментами пользовался, и настолько хорошо писал, что уже через 20 лет после публикации «Эдичка» вошёл в курс литературы 20 века факультета журналистики МГУ.
«Это я — Эдичка» имел при его жизни совокупный тираж около двух миллионов экземпляров. Был переведён на 15 языков.
Эпатаж оказался верным шагом.
Правда, издержки тоже были. «Эдичку» ему вспоминали всю жизнь. И потом, когда он организовал политическую партию, говорили: ну невозможно же, на трибуне тот человек, который сам описал, как он с негром, в Нью-Йорке, вы же помните, в «Эдичке»?.. Это всё мало смущало Лимонова.
Правда, сам потом, уже в тюрьме, писал: «путают меня и моего лирического героя».
Он, конечно, мог всё это попросту выдумать. Принцип, который знают все рекламщики: «пусть говорят». Не важно что. Плохое — даже лучше. Люди, конечно, запоминают эпатаж лучше, чем лирические стихи.
Лимонов писал стихи, и много лирических.
«Я был репортёром своей жизни»
Он «умел рассказывать только о своей жизни», как признавался сам.
Его книги — это нескончаемый личный дневник. «Эдичка», «История его слуги», «Дневник неудачника», «Книга воды» и «Книга мёртвых». Книги о детстве и юности в Харькове — «Подросток Савенко», «Молодой негодяй», «У нас была великая эпоха»…
Все они были по-своему популярны. Но ничто не превзошло по популярности «Эдичку». Его биограф Эммануэль Каррер писал:
«Я познакомился с Лимоновым, когда он поселился в Париже, в ореоле славы после своего скандального романа "Русский поэт предпочитает больших негров" (так назвал книгу французский издатель).
"Перед нами предстал человек обаятельный, лукавый, остроумный, похожий… на рок-звезду".
"Он… обожал скандалы и имел невероятный успех у женщин"».
Молодые буржуа его тоже обожали — авантюрист, интересный человек. Молодые буржуа были потрясены, когда узнали, что Лимонов пишет репортажи из воюющей Сербии и он очевидно на стороне сербов.
Они были в ужасе, когда увидели его уже в России, лидером партии нацболов (запрещенной в РФ). Их митинги, их шествия с криками — «Сталин! Берия! ГУЛАГ!» Какие-то дикие варвары, не иначе.
Впереди, бешено жестикулируя, с мегафоном в руке шёл бывший любимец французских буржуазных женщин. Лимонов был очевидно счастлив.
Ещё одно потрясение французский журналист испытал, когда стал беседовать об этом странном парне со знакомыми в России. Это было совершенно непонятно — русским, даже обеспеченным русским и представителям богемы «этот скандалист очевидно нравился».
Конечно, они не разделяли его взглядов. Но он им нравился.
Революционер
Бунтарь. Авантюрист. Профессиональный революционер — таким он считал себя сам.
Он видел себя во главе революционных армий. С тех пор, как узнал историю жизни Троцкого («нищий эмигрант из Америки через полгода стал главой Красной Армии и ездил в бронированном поезде»).
В «Дневнике неудачника» он описывал великую революцию неудачников: «Придут все… Город за городом занимают революционные войска… и я, Эдуард Лимонов, иду в головной колонне и все знают и любят меня».
«Лимонка»
Самый большой свой политический проект — партию Нацболов (запрещена в РФ) — Лимонов начал, как и большевики, с газеты.
Название «лимонка», которое было созвучно с его псевдонимом и было названием гранаты, его восхищало.
Постепенно появились молодые члены партии. Люди из богемы любили заходить в «бункер» около метро «Фрунзенская». Это был подвал, в котором устроили штаб партии.
На стенах висели плакаты с изображением Брюса Ли, Сталина и Фантомаса. По бункеру ходил вождь Лимонов в форме советского офицера. Лаяли овчарки. На полу — спальные мешки для товарищей из провинции. Здесь же часто спал и сам Лимонов.
Второй основатель партии — Александр Дугин — появлялся на несколько часов, его «кабинет» — второй стол в бункере — выглядел значительно комфортнее лимоновского угла. Дугин вскоре покинет партию, продолжив философствовать в другом месте.
Лимонов ласково называл его «наш доктор Геббельс».
Тюрьма
Но бурная партийная жизнь была прервана арестом.
В 2001 году на Алтае Лимонов был арестован по обвинению в создании незаконных вооруженных формирований (обвинение было впоследствии снято) и за хранение оружия.
Весь предыдущий опыт его жизни — скандалы, эмиграция, командировки в «горячие точки» — всё это было ничто по сравнению с опытом тюрьмы.
«Сам я предпочёл бы, чтобы Лефортово в моей жизни не было», — честно писал он.
Однако даже там, или, наоборот, именно там стала особенно заметна сила его личности. Он написал за два тюремных года несколько книг. Семь или даже восемь.
Занимался спортом по два часа в день. Вёл постоянно дневник, фиксировал мелочи, размышлял. Времени «Дед», как его звали соратники, даром не терял.
«Я хотел пережить, жить дальше, быть учителем жизни и умереть после 90», — писал он в тюрьме.
Всё получилось, кроме «после 90».
Когда он покидал тюрьму, охранники и заключённые вырывали друг у друга его вещи, чтобы помочь Лимонову их донести до двери.
Интересно, какие прозвища он получил в тюрьме: маньяк, безумный учёный, академик и энерджайзер.
Там в 58 лет он научился новой для него системе отжиманий. Учил его этому зек — стукач Лёха. А не какой-нибудь инструктор фитнес-клуба. Лимонов этим, конечно, немного хвастался и бравировал. В своей сдержанной, «мускулистой» манере.
«Сегодня 18 сентября 2001 года, я нахожусь в камере 32 следственного изолятора ФСБ России, в крепости Лефортово… Будучи обвинен по всем статьям, по которым меня обвиняют, я получу 23,7 года», — писал он скупо, по-солдатски.
Он не только не сломался, наоборот, максимально использовал новый опыт. Он описывал всё: подробности быта и характеры заключённых, условия содержания, допросы. Зеки, их истории, «12 моих следователей», «стукач и сверхчеловек» Лёха.
«Тюрьма учит меня именно тогда, когда я думал, что всему научен — в 58 лет».
«Одинокий воин»
Человек упрямо, наперекор идёт против всех, против толпы, против общества. И именно в этом источник его энергии.
Бесконечные споры и ссоры. Тщеславие не покидает его никогда. Ревность к другим. Он ищет восхищения собой, но никогда не будет удовлетворен. Всегда надо ещё больше восхищения.
Как будто каждую ночь прилетает орёл и клюёт ему печень. Ещё больше славы, Эдичка! Это всё не то, надо ещё больше.
Лимонов справлялся с этим сжигающим его тщеславием двумя способами. Первый способ — добиться славы (и он добился). Второй способ — едко иронизировать над своими соперниками.
При этом со многими из этих знаменитостей он был близко знаком. И несмотря на то, что «втаптывал их в грязь, ухаживал за ними, когда они болели или были несчастны».
Он был человеком, на которого можно положиться. Солнце и Венера в Рыбах — другая его сторона — это бескорыстный спасатель других. Но из его едких и метких замечаний по поводу знаменитостей можно было бы составить отдельную книгу.
Иосиф Бродский — «подражатель Марины Цветаевой».
Мстислав Ростропович — «этот король приспособленцев».
Евгений Евтушенко — «фальшивый диссидент, патентованный лицемер».
Борис Пастернак — «робкий, услужливый человек, переведший со всевозможных языков огромную книгу "Песен о Сталине"».
Проза Татьяны Толстой — «старушачья», Андрея Битова — «пробирочная».
И так далее. Досталось даже Пушкину с Достоевским.
Бедность — это новый снобизм
Он много раз мог «выбиться в люди», его обаяние, а потом его талант и его слава располагали к нему людей. И он никогда этого не делал. Бунтарь, одиночка, парень с харьковской окраины, он презирал буржуазный быт, буржуазный мир и все потребительские «мечты» куцего буржуазного гедонизма.
У него были простые и ясные принципы, и жизнь его внешне была крайне простой. Минимализм во всём.
Лимонов, что отмечают знавшие его, мог очень много выпить. Видимо, таким было свойство организма. Спокойно пил в режиме «четыре стакана водки в час». При этом в 7 утра следующего дня он был за письменным столом, и следующий месяц не пил алкоголя вообще.
Питался он чем-нибудь простым и дешёвым. Обычная еда — курица и макароны (можно приготовить суп на два дня). Или бульонные кубики и дешёвый шоколад.
В его спартанских комнатах всегда были гантели и пружинные эспандеры для рук.
Когда он прилетел во Францию, в его чемодане из вещей были только рукописи и чугунные гантели.
В тюрьме он отжимался какое-то невероятное количество раз в день. Счёт шёл на сотни.
В тюрьме же, чтобы не терять времени, прочитал тома переписки Ленина с карандашом в руке.
До самого последнего времени носил молодежную и спортивную прическу «ирокез». Уже седой «ирокез» смотрелся одновременно стильно и вызывающе.
Жизнь солдата, революционера, рабочего или панка — вот что было ему по душе.
«Стратегию своей жизни надо строить, исходя из предполагаемой враждебности окружающих», — говорил Лимонов.
Это и есть краткое описание аспекта Марс — Юпитер. Враждебность, воинственное поведение (Марс) против успеха, славы, богатства (Юпитер). Но и желание завоевать (Марс) славу, успех и духовное лидерство (Юпитер).
Сам Лимонов славы, конечно, жаждал, и не скрывал этого. Богатства — нет. И даже наоборот. Бравировал своей бедностью.
Когда мэр Москвы Лужков подал на него в суд, Лимонов должен был заплатить штраф в 500 000 рублей. Приставы описали его имущество, которого набралось на 14 000 рублей. Остальное он попросил собрать мелочью москвичей. И собрали!
Имущества же у него с тех пор не прибавилось. Мебель он просто ненавидел. Кроме стола, стула и дивана в квартирах, где он жил, ничего не было.
Жёны и женщины
Лимонов был женат четырежды. И было ещё много разнообразных романов. Все это описано в его книгах с разными, в том числе шокируюшими подробностями.
Человек, у которого в гороскопе Венера в Рыбах, будет все время тянуться к женщинам, которые, во-первых, будут его предавать. А во-вторых, у них будет большая склонность к экспериментам в отношениях. И физические, и психологические «странности».
В конце концов он остановится, эксперименты закончатся. У него наконец появится семья и дети, о чем он мечтал всю жизнь.
Брак этот тоже распадётся, по причине, которую его последняя жена, актриса Екатерина Волкова, сформулирует так: «неприспособленность писателя к быту семейной жизни».
Но они сохранят очень добрые отношения и, кажется, даже любовь. Детей своих он обожал.
Камуфляж
Лимонов всегда любил камуфляж во всех смыслах этого слова. Он с удовольствием одевался в военную форму.
Привлекал его образ Фантомаса, человека с закрытым, неизвестным лицом. Огромный постер с изображением Фантомаса украшал офис партии и даже трибуну, на которую он поднимался на первом съезде своей партии.
Вся жизнь — мистификация, как бы напоминал этот плакат.
Всё-таки, насколько он играл в своей жизни? Насколько был действительно способен на авантюры?
Он был способен. Но так же точно был способен сильно приукрашивать.
Так можно прочитать аспекты его карты.
Солнце в квадрате к Сатурну и Урану. Сдержанность, строгость к себе и неожиданные странные выходки. Но странности «под контролем». Даже скорее можно заподозрить странности и авантюры, тщательно продуманные, просчитанные заранее.
И можно предположить, что не всё из того, что он рассказывал о себе, правда.
Был ли он на самом деле в гомосексуальной связи? Или это фантазия писателя? Он на самом деле хотел убить Генсека ООН и прославиться («История его слуги») или просто решил шокировать читателя?
Никто не знает ответа на этот вопрос. Вымышленный Эдичка и настоящий Эдуард Савенко полностью превратились в одно целое, различить уже невозможно.
И всё-таки он больше спартанец (по Сатурну), мистик и философ (по Солнцу в знаке Рыб). Да, из тщеславия склонен к мистификациям, но не более того. Его жизнь, в общем, и была строгой, простой, солдатской и спартанской. Как того и требует от человека Сатурн.
А что же рассказы о бесконечных эротических приключениях, порнографические сцены, подробности, выворачивание всего грязного белья наизнанку? Ну а чем же ещё привлекать читателя? Полемикой с Жириновским?
Все тщательно сочинённые им слухи о своей развратной жизни — это не то чтобы неправда, но очень большое преувеличение.
Венера в Рыбах. Человек принимает все пороки и несовершенства в мире. Готов протянуть руку помощи любому павшему в любую, абсолютно любую грязь, без преувеличения. Отсюда его внимание к подробностям жизни, все эти смакования реальной грязи. Внимание к грязи и слабости человеческой, душевной. И под всеми этими неприятными подробностями, камуфляжем и фанфаронством — любовь.
Он очень любил родителей. Одно из его горьких признаний и печаль — что он не смог приехать на похороны матери, не пустили на Украину.
«Этого я от себя не ожидал»
Вряд ли этот человек мог сам по настоящему, долго «предаваться пороку».
Его страстью была работа. Он ненавидел расслабленность и гедонизм. С ненавистью писал о жизни среднего буржуазного писателя — «тусовки, телешоу, пьянки, пошлость, пустота и в результате заурядная смерть от инфаркта или рака простаты».
В тюрьме один из заключённых научил его медитации, которой Лимонов стал заниматься ежедневно. Именно это помогало ему сохранять спокойствие.
В один из дней он привычно чистил аквариум с рыбками, стоявший в кабинете начальника колонии. И вдруг ощутил то, что впоследствии назвал «нирваной». Нет времени, нет боли, нет отчаяния. Есть только блаженство.
Этот мистический опыт часто происходит с теми, кто имеет важные планеты в знаке Рыб. Солнце и Венера в гороскопе Лимонова — в Рыбах.
«Этого я от себя не ожидал, — написал в дневнике Лимонов. — Меня не вернуть к обычным эмоциям человека».
Каким он стал после этого опыта? Когда Лимонов вышел из тюрьмы, он продолжал быть всё тем же «нарушителем спокойствия».
Но люди, которые видели его «до» и «после», говорили, что это выглядело так, как будто он просто продолжает играть свою роль.
Роль знаменитого русского писателя, роль лидера партии, известного «борца с системой». Но его как будто уже интересовало что-то другое, другая жизнь. Он погружался в неё все глубже, покидая эту реальность.
«Я уже выделился в астрал. Мне уже многое неинтересно».
Старик путешествует
Лимонова не стало в марте 2020. Последнюю свою книгу он назвал «Старик путешествует».
Его звали Дед, и начали так звать задолго до того, как он дошел до физической кондиции «деда». Да он и не дошёл. Или так кажется? Вечный солдат, который никогда не жалуется.
«Ведь Бог велит идти куда хочу,
Когда умру — тогда и полечу», — написал он ещё в 1968 году.
Наверное, он там, в той далёкой стране, которая, как все мы надеемся, всё-таки существует, пишет что-то, фиксирует события, подмечает подробности. Описывает местный быт. Что-то вроде того, что он писал в военной крепости Лефортово в 2001.
Продолжает работать, как всегда.
А вообще…
«Проходя между часом дня и тремя по Мэдисон-авеню, там, где её пересекает 55 улица, не поленитесь, задёрните голову и взгляните вверх — на немытые окна черного здания отеля «Винслоу"».
Там полуголый парень на балконе ест своё постоянное блюдо — кастрюлю щей из капусты. Полная кастрюля обходится в два доллара, хватает на три дня, есть можно, не разогревая.
Он ненавидит буржуазный мир и мечтает о всемирной славе.
Это он, Эдичка.