Понятно, что к реальности этот штамп никакого отношения не имеет, но интересно, что опровергнуть его можно, даже не прибегая к помощи истории советского кинематографа или литературы. Достаточно взглянуть на названия… советских автомобилей.
Вообще говоря, нравы у советского автопрома всегда были довольно суровые. В отличие от прочего мира, где машинам было принято давать пышные имена, призванные привлечь клиента, отечественные автомобили носили предельно простые буквенно-цифровые обозначения, под первым из которых скрывался завод, а под вторым — модель. Например, М-1 (Завод имени Молотова, первая модель), ЗИС-5 (Завод имени Сталина, пятая модель) и так далее.
Но интересно, что уже в 1920-е годы некоторые автомобильные предприятия СССР пытались отойти от этого принципа и слегка «очеловечить» свою продукцию. И первым стал Харьковский автосборочный завод, который в конце 1930 года представил четырехтонный грузовик «Україна». Это название было гордо размещено на решетке радиатора и обрамлено двумя пятиконечными звездами.
Задание на разработку этой модели завод получил от автоотдела Украинского государственного треста массового производства металлопродукции. Мотивация была простой — четырехтонных машин в СССР в то время не выпускали нигде.
В основу машины легла популярная итальянская четырехтонка «Lancia Pentaiota». 70-сильный двигатель был полностью изготовлен в Харькове, так же, как и все остальные узлы и детали. Да и внешне машина не копировала «Лянчу», а имела вполне оригинальные кабину и оперение. Для тех лет это было огромным достижением, учитывая, что на ХАСЗ работало всего чуть более четырехсот человек, у которых не было никакого опыта в производстве автомобилей.
За первым экземпляром «Украины» последовал второй, и 7 ноября 1931-го первые украинские грузовики можно было увидеть на параде в Харькове. Продолжения у этого проекта не было по единственной причине: производственные площади небольшого завода не позволяли развернуть выпуск четырехтонок в нужном объеме.
Со временем «Украiна» была забыта даже у себя на родине. Но именно она была первым советским автомобилем с именем собственным. Для сравнения: все прочие машины тогда носили названия наподобие НАМИ-1, АМО-Ф-15 и Я-4. И никаких тебе «Россия» или, на худой конец, «Красная Москва»!
В следующий раз к названиям для автомобилей в СССР вернулись после Великой Отечественной.
Тогда появилась легендарная М-20 «Победа». Это имя быстро ушло в народ, и, вероятно, поэтому в августе 1947 года в недрах автомобильного наркомата родилась идея присвоить названия вообще всем выпускавшимся в Союзе машинам — и легковым, и грузовым. Документ с подробным перечнем названий был разработан немедленно. И хотя в дело он не пошел, одно-единственное название в нем звучало на «языке союзной республики». Какое же?..
Правильно, украинское: грузовик ДАЗ-150, днепропетровскую версию московского ЗИС-150, планировалось назвать «Днiпр».
Однако в реальности первый опытный образец новой машины, собранной к 7 ноября 1947-го, получил название «Украинец». Правда, в серию он не пошел (история завода ДАЗ заслуживает отдельного материала), но оценим смелость заводчан: в то время ни Ярославский, ни Минский, ни Горьковский автозаводы не рисковали присваивать своим новинкам какие-то имена. Только сухие индексы: ЯАЗ-200, МАЗ-205, ГАЗ-51…
Еще один фальстарт «Украинца» произошел в 1955-м, когда такое имя собирались присвоить небольшому джипу М-73, разрабатывавшемуся на ГАЗе. Почему для горьковской машины выбрали такое имя, сказать сложно, но, возможно, чтобы польстить тогдашнему первому лицу СССР, Никите Сергеевичу Хрущёву, который, как известно, долгое время возглавлял Компартию Украины и ко всему украинскому относился с симпатией.
Но и М-73 в серию не пошел, так что «Украинца» на дорогах СССР не появилось.
Зато львовские автобусы ЛАЗ с момента своего дебюта в 1957 году полюбились всем. Городская модель этого автобуса 695, выпускавшаяся в разных версиях в 1957-2010 годах, с самого начала носила название «Львiв». А потом ЛАЗ выпустил целый ряд туристических автобусов высокого класса под названиями «Карпати» (две модели 1960 года), «Україна-1» и «Україна-2» (обе 1961).
Внешность «Украины-1» — футуристического автобуса с четырьмя фарами — прекрасно известна всем по комедии «Королева бензоколонки», вышедшей в прокат весной 1963-го.
В дальнейшем крупнейший в мире завод по производству автобусов, Львовский, еще не раз присваивал имя «Украiна» своим люксовым моделям. Это «ЛАЗ-Україна-67», «ЛАЗ-Україна-69» и «ЛАЗ-Україна-73». Правда, до конвейера эти машины, обладавшие невиданным даже для современных автобусов уровнем комфорта (на борту были гардероб, туалет и буфет!), не добирались, но букеты международных наград собирали исправно, и имя «Украина» громко звучало на всю Европу.
Занятно, что другие автобусные заводы СССР имен собственных своим моделям не присваивали. Точнее, ЛиАЗ-677 хотели назвать «Ликино», но… не прижилось. А вот ЛАЗы стабильно назывались «Львiв» вплоть до распада СССР. На независимой Украине им почему-то присвоили женское имя «Таня»…
В 1959 году из Ярославля в Кременчуг перенесли производство тяжелых дизельных трехосных грузовиков, которые из ЯАЗов автоматически стали КрАЗами.
Думаете, КрАЗ — это просто КрАЗ?.. А вот и нет, изначально самосвал КрАЗ-222 носил имя собственное «Днепр»!
Ну а в 1960 году появилось самое народное название автомобиля родом с Украины — «Запорожець». Обратим внимание, что официально машина называлась именно так, по-украински, хотя в быту ее название писали по-русски, «Запорожец».
Интересно, что корни у первого «Запорожца» были московские, эту модель проектировали как «Москвич-444», а затем «Москвич-560». Экспортные версии «Запорожца» шли в Европу под своей маркой «Yalta». Имя собственное «Запорожець» сохраняли все последующие модели завода ЗАЗ до 1987 года, когда в серию пошла первая «Таврия».
В 1962 году родилась марка «Луганьск». Так назывались триста микроавтобусов ЛАрЗ-977, собранных на Луганском автосборочном заводе. В 1964-м к ним прибавились микроавтобусы «Донбасс» автобазы Главдонбассстроя.
В 1966 году на Луцком автозаводе был запущен в производство первый советский переднеприводный автомобиль — ЛуАЗ-966В. Он тоже получил имя собственное «Волынь». Правда, в быту так ЛуАЗики практически никто не звал, но формально марка сохранялась до 2002-го.
Ну и конечно, нельзя забыть симпатичные автобусы «Чернигов», выпускавшиеся с 1976 года Черниговским заводом специального автотранспорта.
Еще одна украинская транспортная марка так и осталась внутриреспубликанской. Речь идет о троллейбусах «Киев», которые выпускались Киевским заводом электротранспорта в 1960-73 годах. За пределы Украины они не уезжали и были хорошо известны в республике. Самым интересным и прогрессивным из них был «Киев-6» 1966 года — первый советский троллейбус с тремя дверьми (привычные ЗИУ-9 появились лишь шесть лет спустя).
Перечисленного, как кажется, вполне достаточно для того, чтобы понять: украинские названия на советских автомобилях встречались гораздо чаще прочих. Несколько «Украин», «Таврия», три «Украинца», «Запорожец», «Киев», «Львов», «Чернигов», два «Днепра», «Карпаты», «Волынь»…
Опять-таки много ли вы слышали про советские автобусы или грузовики «Россия» или «Москва»?.. По количеству «своих» названий УССР обогнала все прочие союзные республики вместе взятые.
Тем печальнее участь украинского автопрома в годы независимости. Но это уже тема отдельного материала.