Минск в 1944 году должен был быть освобожден за шесть дней. 3 июля в столицу Советской Белоруссии вошли передовые части III Белорусского фронта. Это событие победного года в современной Белоруссии объявили Днем независимости. Но вернувшихся домой людей встретили развалины. Город Минск в 41-м лежал на пути группы «Центр», а в 44-м оккупанты перед уходом дали последний бой и дрались отчаянно.
Столица Белоруссии была полем боя и от довоенного города не осталось ничего. Насчитали около 80 неразрушенных зданий. Состояние инфраструктуры было настолько безнадежным, что предлагали вообще перенести столицу БССР в Могилев или как минимум построить новый город на новом месте. Но Москва приказала восстановить там же, еще лучше, чем было.
Трудармия
В знаменитой песне на музыку Ежи Петербургского «22 июня, ровно в четыре часа…» на место Киева можно смело ставить Минск. Если столицу Украины в первый день войны все-таки не бомбили, то главный город Белоруссии, который немцам надо было взять уже в июне, подвергся ударам с воздуха. Бомбили воинские части и аэропорт. Наши войска не оставили Минск без боя, как Киев. Но в 1944 году он подвергся еще большим разрушениям.
Сначала во время наступления Красной армии. А затем немцы мстили за поражение. 15 июля в Минске состоялся партизанский парад в честь освобождения города. А через неделю около 100 самолетов Люфтваффе обрушили на него бомбы. Налеты не прекращались до осени. В августе была почти уничтожена с воздуха вся правая сторона Московской улицы от Добромысленского переулка до Бетонного моста.
«Разрушения Минска были потрясающими. Всюду одни коробки и пепелища. Расчищены только проезды», — вспоминал Георгий Артемович Парсаданов, перед которым была поставлена задача отстроить столицу. Другой архитектор, Волчек, впервые увидевший Минск в конце 1945, записал: «Руины, руины, хотя уже почти два года минчане без устали трудятся на восстановлении города». Трудиться начали уже в августе, под бомбами. Было создано два крупных треста: по разбору завалов и капитальному строительству. На гигантскую стройку было мобилизовано все трудоспособное население, и условия у него были вполне военные, как на фронте.
Каждому трудармейцу в исполкомах выдавался специальный документ — «Асабовая кніжка». В ней фиксировались трудодни и характер работ. Обязательная норма отработки на восстановлении равнялась 15 часам в месяц, все проверялось и заверялось печатью. Отсутствие книжки могло быть поводом для задержания, невыполнение нормы — взыскания, а за прогулы можно было попасть под трибунал.
Было сделано первое послевоенное районирование на три сектора: Сталинский, Ворошиловский и Кагановичский. В каждом районе создано по десять прорабских участков. Организация трудармейцев также была военной. Прораб приравнивался к командиру части, десятники — к комбатам, бригадиры — к комвзвода. Рабочие были и милицией — несли караульную службу на стройке и часто были вооружены. Платить строителям деньгами стали только в 1945 году.
Первый воскресник
Что такое субботник, граждане СССР знали с Гражданской войны. Это была традиция, связанная с биографией Ленина, так что бесплатный труд был священной практикой. Но были в СССР и воскресники. Они назначались гораздо реже, чем субботники, и чаще всего заменяли их по каким-либо поводам или необходимости. Традиция воскресников появилась именно в Белорусской ССР на восстановлении Минска.
8 октября 1944 года в городе прошел первый массовый воскресник. С учетом изложенных выше условий труда, его организации и военного времени выход в выходной на работу был обязательным, а не добровольным. Впрочем, современники вспоминают, что желание восстановить свою столицу было таким, что этому факту вообще никто не придавал значения. Этот труд считался священным долгом и приравнивался к сражению на фронте.
Так что в воскресенье, 8 октября, на уличные работы вышли 33 000 минчан. Всего за один день было разобрано, очищено и уложено в штабеля 1 316 000 кирпичей, собрано 1065 тонн различных строительных материалов, заготовлено 2050 кубометров щебня, было разобрано и уложено в штабеля 403 кубометра бутового камня, очистили от завалов и мусора 15 500 кв. метров площади, засыпали 2500 кубометров воронок.
Работа была опасной. Перед отступлением немцы заминировали город, так что часто на стройках были жертвы от противопехотных «шпрингмин». В дальнейшем воскресники стали объявлять каждую неделю.
Рождение нового Минска
Сегодня главный город Белоруссии является одним из самых красивых и ухоженных в бывшем СССР. Это современный город, где представлены самые модные тренды. Здесь и старинные кварталы, и рекреационные зоны, небоскребы из стекла и металла, даже локации во вкусе хипстеров. А центр города представляет собой единый ансамбль послевоенного «сталинского ампира». В таком вкусе в Киеве отстроен только Крещатик.
А Минск — единственный город СССР, где послевоенный ансамбль занимает всю территорию тогдашней столицы. Архитектура мощная и торжественная. Сегодня трудно даже представить то, что слово «Минск» в дореволюционной России ассоциировался с самым глухим и безнадежным захолустьем. ХХ век стал для города тяжелым испытанием. Первая мировая, Гражданская, Великая Отечественная в конечном счете стерли Минск с лица земли.
Перед Москвой и республиканским руководством стояла задача сделать его для Европы и мира витриной социалистического строя. Планировать начали еще во время Сталинградской битвы, в декабре 1942-го. В Москве было собрано заседание правления Союза архитекторов БССР, которому Кремль поставил задачу подготовить все к моменту освобождения. Так что уже в августе 44-го в Минске высаживается большой десант архитекторов.
Состояние локации было таково, что наработки никому не понадобились, — пришлось составлять новый проект. Во фронтовых условиях в нашпигованной шпрингминами земле родился «Эскиз планировки Минска» — дорожная карта, по которой возрождали столицу из руин.
Минские «Студебеккеры»
Решение отвергнуть предложения строить в другом месте или вообще перенести столицу в Могилев было непростым и дорогим. Это воодушевляло население республики и Союза, но не оставляло никаких шансов старому облику города. Было приказано восстанавливать только то, что можно. Остальное, даже памятники архитектуры и истории, подлежали сносу. Так что Минск, в отличие от соседней Варшавы, лишился старинных построек на берегу Свислочи.
Впрочем, считалось, что до войны Минск выглядел отсталым и провинциальным, а теперь приобретет столичный вид. То, что было запроектировано и воплощено, и правда впечатляет. Однако еще до того, как началось возведение административного, жилого и рекреационого фонда, в Минске возвели промышленные гиганты. Первым стал знаменитый и сегодня завод МАЗ.
В середине 1930-х годов на территории будущего автозавода располагалась крупная воинская часть РККА. В 42-м Даймлер-Бенц построил там крупнейший на оккупированной территории СССР завод «Гросс-К-Верк». А 9 августа 1944-го по приказу ГКО на его месте организовали сборочный цех грузовиков GMC и Studebaker, поставлявшихся из США крупными узлами по ленд-лизу. Первый минский Studebacker сошел с конвейера 7 ноября 1944 года, к годовщине Октябрьской революции.
Кстати, только к этому времени «Студебеккер» окончательно стал визитной карточкой ленд-лиза для СССР и автопарков Красной армии. Первыми рабочими предприятия стали бывшие партизаны, которые участвовали в знаменитом параде народных мстителей на столичном ипподроме. О них лучше всего рассказывает биография директора МАЗ Ивана Михайловича Дёмина. С первых дней на войне попал в плен, бежал, был командиром партизанского отряда имени Кутузова. Участник парада партизан и сразу же записался в трудармию, на восстановление Минска.
Белорусская Москва
Генеральный план восстановления Минска составлялся в столице СССР, и город был спланирован по радиально-кольцевой схеме. Первыми возводились здания, относящиеся к силовым ведомствам — НКВД (МГБ) и Министерству обороны. Штаб БелВО, штаб тыла БВО. Пишут, что нынешняя штаб-квартира КГБ на проспекте Независимости была признана лучшим архитектурным произведением в СССР. Сам главный проспект сильно напоминает Невский в Петербурге. Ибо в градостроительство внес свой вклад и ленинградский архитектор Лангбард.
Громадные расходы несла вся страна. Хотя они и были записаны в репарации, но до их получения было далеко, а затем от них отказались ради возрождения ГДР и того же Берлина. На стройках трудились и военнопленные. А часы на башне нового дома напротив КГБ были привезены из Кенигсберга.
Указом Президиума Верховного Совета Белорусской ССР от 14 мая 1946 года Минск был отнесен к категории городов республиканского подчинения. Минск превратился в один из главных центров Советского Союза в отраслях машиностроения и высоких технологий, с развитыми культурой, здравоохранением, образованием, транспортом и наукой. 26 июня 1974 года Минску было присвоено звание города-героя.
Сегодня никто не может даже представить, что когда-то на месте белорусской столицы не было буквально ничего. И только такой стране, как СССР, было по силам восстановить и Минск, и еще сотни разрушенных городов. О предложении же перенести столицу вспоминают как о курьезе. Тем не менее два главных здания в Минске и Могилеве выглядят идентично. Они — братья-близнецы.