25 мая 1957 года в Москве торжественно открыли гостиницу Украина — последнюю из… сталинских высоток столицы. Странность этой даты понимает каждый, кто более или менее знаком с историей московской архитектуры.
Когда Сталин в 1947 году подписал указ о строительстве высотных зданий в Москве, речь шла не столько о красоте родного края, сколько о политической конкуренции с Америкой. Как это так: у них есть небоскребы, а у нас нет? С огромным трудом, привлекая к работам заключенных и лучшие инженерные силы страны, шесть высоток с грехом пополам возвели. Осталась последняя, но тут Сталин умер, и отечественные строители остались без своего лучшего друга.
В России, как известно, всегда все делалось с размахом. И если начиная с 30-х годов архитекторов долго и упорно приучали использовать в качестве образцов для подражания шедевры средиземноморского Ренессанса с его портиками, колоннами и избыточным декором, то теперь от архитекторов требовали сугубого функционализма. По стройкам страны прокатилась волна «обдираний», когда почти законченные здания спешно освобождались от всего, что могло быть заподозрено в украшательстве. В Москве до сих пор можно наблюдать дома позднесталинской эпохи, у которых одна половина декорирована и покрашена, а другая представляет собой голый кирпич. Это и есть знаменитые обдирные дома, не лишенные архитектурной если не привлекательности, то хотя бы уникальности. Везде, где проходил стык между украшенной частью и неукрашенной, сразу можно было ставить дату — 1955 год.
Вот в таком идеологическом контексте и начали возводить гостиницу «Украина». Впрочем, до «Украины» еще было далеко. Сначала предполагалось, что гостиница будет стоять в районе Ленинградского проспекта возле стадиона "Динамо". Потом архитектурные умы подумали и поняли, что с запада от Кремля Москве существенно не хватает высотной доминанты, и здание было перенесено на одну из самых страшных окраин Москвы — в район Дорогомилова. Никакого Новоарбатского моста тогда еще не было. Столичный пейзаж в этом месте украшали всего несколько заводиков и совершенно деклассированные кварталы трущоб. Однако название в плане поменяли, теперь проект назывался гордо — «Гостиничное здание в Дорогомилово».
Как и все прочие высотки, будущая «Украина» была заложена в 1947 году. Впрочем, на все сразу сил не хватало, и гостиницу начали реально строить только в 1953 году. Пока страна боролась с архитектурными излишествами, на берегу Москвы-реки вновь колосились снопы пшеницы, каменные веночки и монументальные серпы и молоты. Хрущев, глядя на все это, не только не возражал, а даже поощрял.
Дело было в том, что в 1954 году страна собиралась отмечать 300-летие воссоединения Украины с Россией. Хрущеву это событие было особенно дорого: с 1938 года он состоял в должности первого секретаря ЦК КП(б) Украины. Предполагалось, что дата превратится в массовые торжества по поводу дружбы народов и прочего интернационализма. Страна должна была показывать товар лицом. И хотя в части дружбы народов в СССР действительно было сделано очень многое, гипертрофированный пафос советских праздников превращал любое достижение в тульский пряник и цыганский леденец на палочке. То же самое произошло и с дружбой украинского и русского народов.
Чтобы повысить и без того высокий градус пафоса, Хрущев сделал Украине два подарка — Крым и гостиницу «Украина» в Москве. Не подарить Украине «Украину» было равносильно тому, что вместо обещанного щенка подарить ребенку золотые часы. Сталинская высотка должна была стать симметричным ответом Москвы на возведение в Киеве аналогичной высотки на Крещатике. Не сделай Хрущев такого подарка своей бывшей партийной вотчине, и проблем с ревнивыми коллегами по партии было бы не избежать. Так что пока насмерть перепуганные архитекторы обдирали свои шедевры от излишеств, главные архитекторы «Украины» Аркадий Мордвинов и Вячеслав Олтаржевский занимались тем, что бесконечно умножали количество излишеств. Но если главный подарок — Крым — потом доставит всем участникам того славного дня рождения одни неприятности, то гостинице «Украина» выпала более счастливая судьба.
Ее открыли в 1957 году, в тот самый год, когда Москва должна была принять гостей VI Всемирного фестиваля молодежи и студентов. На момент открытия (вплоть до 1976 года) «Украина» была самой высокой гостиницей в мире (206 м). Там работало 800 человек обслуживающего персонала, центральный, самый высокий корпус гостиницы, насчитывал 34 этажа и 1026 номеров. Кроме того, в боковых зданиях располагалось 250 жилых двух- и четырехкомнатных квартир.
Правда, приезжие гости столицы не столько восхитились этим великолепием, сколько насмерть перепугались от чудовищного вида окрестностей. Никакого Кутузовского проспекта тогда еще не было, и вокруг гостиницы, демонстрирующей неземную роскошь, ютились страшного вида хибары и полуразрушенные заводики, отстроенные еще во времена первой царской индустриализации. Впрочем, если не смотреть в окна, первым поселенцам гостиницы «Украина» в самом деле было на что полюбоваться. На стенах коридоров и залов висело 1200 полотен советских художников — причем исключительно подлинники.
Главный архитектор «Украины» Вячеслав Олтаржевский был просто влюблен в это творение рук своих. Творение отвечало ему тем же: в 1947 году (задолго до строительства здания!) он получил сталинскую премию за проект гостиницы. Кстати, среди всех принимавших участие в разработке проекта он был единственным архитектором, который имел реальный опыт строительства небоскребов. Живя несколько лет в США, Олтаржевский имел частную компанию по строительству высотных зданий, причем именно гостиниц. «Из всех зданий общественного характера гостиница представляет собой наиболее сложный комплекс по набору входящих в ее состав помещений и по разнообразию их функций, — писал он. — Высотную гостиницу можно сравнить с гигантским пароходом, типа океанского, где в компактной форме, с использованием каждого метра площади располагается сложнейший комплекс помещений бытового обслуживания».
Гостиница «Украина» очень быстро стала лучшей гостиницей Москвы. Юрию Гагарину с ее шпиля показывали панораму столицы. Здесь селили Фиделя Кастро. Именно сюда, через манеж, бульвары и Калининский проспект везли представителей загнивающего Запада, чтобы подороже продать идеи советского счастья. Роскошь интерьеров и качество обслуживания должны были убедить маловеров в том, что, избрав социалистический путь развития, они не только ничего не потеряют, но многое приобретут.
Впрочем, к концу прекрасной эпохи СССР блеск «Украины» значительно поблек. В 1989 году, когда в гостиницу заселили участников Московского международного фестиваля мира, здание демонстрировало скорее не победу, а поражение строя, славу которого она должна была некогда воплощать. Гостей неприятно поражала еда, напоминавшая слипшиеся комки чего-то невнятного, сомнамбулическая медлительность персонала и непреодолимый языковой барьер: никто из обслуги английского не знал. Тараканы в номерах разбегались, как только включали свет, а длинные, пустые и плохо освещенные коридоры напоминали жильцам интерьеры фильма ужасов «Сияние».
Теперь официальным названием гостиницы считается «Рэдиссон Ройял», но формально историческое имя сохранено. Сохранился ностальгический советский антураж холлов, залов и ресторанов. Для усиления эффекта «советскости» хозяева гостиницы даже приобрели 58 скульптур времен 50-60-х годов. Теперь насквозь капиталистическая гостиница радует глаз посетителей народными девушками с веслами, пионерами с горнами и бессмертными колхозницами со снопами. Хотя той страны уже нет, но ее ключевые символы — серпы и молоты — по-прежнему увековечены в потолочных лепнинах и декоре фасадов. Как оказалось, СССР стал весьма выгодным рыночным брендом, за который гости столицы готовы платить от 15 тысяч рублей в сутки.