И если громкие фразы «шахтерский характер» или «Донбасс не гонит порожняк» давно затасканы журналистами всех мастей до дыр, то всегда найдется что-то новенькое, рожденное как старой историей мегаполиса, так и передрягами новейших времен.
Краткий курс истории донецкого пития
Взять хотя бы выпивку. Не будем ханжами, все знают, что рабочий класс, как говорил Маяковский, «жажду заливает не квасом», потому что «класс — он тоже выпить не дурак».
В тридцатых годах прошлого века, когда некогда мощная британская община уже превратилась в историю, в Донецке (тогда — Сталино) все еще вспоминали с восхищением забавы британцев, и особенно чемпиона по выпиванию водки с пивом Хью Глиняные Ноги. Да, не станем отрицать, что шахтеры и прочий трудовой люд Донецка всегда пили много, иногда тяжело. Но в отличие от суконных волостей российской глубинки — всегда со смыслом. А если припомнить знаменитые шахтерские «бутыльки» — собрание выпить на природе по поводу всей бригадой (она же семья), а то и участком, — становится ясно, что русско-британский стиль пития в городе имеет свои собственные корни и глубокую привязанность.
У каждого поколения — свой напиток
Донецк всегда был городом с деньгами. За ними, собственно, сюда и ехал со всех сторон матушки-России — от Урала до Полтавы — самый активный, самый беспокойный русский мужик.
Уровень заработков предполагает уровень запросов. Мой дед Виталий Иванович, вчерашний орловский крестьянин, приехав в Донбасс в 1927 году, окончил в Сталино горный техникум и за несколько лет вырос от десятника до заместителя начальника участка. Однажды ему довелось быть в длительной командировке на шахтах Казахстана. Оттуда он писал жене:
«Лиля, тут совершенно нет водки. А если есть, то надо ехать далеко за ней, стоит дорого. Но хуже всего, что вообще!!! нет пива. Лиля, я, когда вернусь в Донбасс, выпью всё пиво».
Донецк — город со вкусом
Вижу в рассказанных фамильных примерах проявления природной интеллигентности, свойственной рабочему классу. Водка, она, конечно, вечна, но в последние десятилетия Донецк, словно вспомнив о своих британских корнях, «заценил» виски. Шотландский. И лучше всего — односолодовый. Тенденции этой лет двадцать, но, что удивительней всего, сохранилась она и в годы донецко-киевской войны. Более того, берусь утверждать, что именно в эти годы она укрепилась.
Безусловно, народу донецкому в последние пять лет пришлось худо. И подавляющему числу людей было не до элитных напитков. Но ведь это не повод для опрощения. Донецк знает, что борьба закончится победой, а тяжёлый труд будет вознагражден сторицей. В том числе и качественными напитками. Так было всегда, почему должно быть иначе в этот раз?
Число правильных алкогольных точек в Донецке сократилось. Большинство закрылось. Оно и понятно — заработки упали, людей с достатком, ведущим в эти магазины, стало куда меньше. С другой стороны — появилось значительное число военного люда, который, в силу специфической профессии и судьбы, не слишком держится за денежные знаки. Это очень старый донецкий мем — «однова живём». Война — опасная работа, но кого в нашем крае удивишь смертельно опасной профессией?
Спрашиваю хозяев магазина: «Наверное, в последние годы падение продаж виски было ощутимым?» «Да нет, — ответствуют, — разве что в четырнадцатом году, а потом все пошло по-прежнему».
Проблема в другом — экономическая блокада, устроенная Донбассу Украиной, ударила по возможности пополнять запасы. В это трудно поверить, и это очень субъективно, но, кажется, именно так: воюющий Донецк покупает виски охотней многих украинских и российских городов. Об этом, кроме личных исследований, свидетельствует тот факт, что в мегаполисе регулярно появляются новые магазины элитного алкоголя, более того, вместо закрывшихся немедленного открываются другие.
«Эти сволочи поят народ бурдой», но не Донбасс
В упомянутом мною магазине еще до войны хотели открыть что-то вроде клуба любителей виски с крохотным дегустационным залом — всё по науке торговли. Не успели. Но клуб собирается неформально. Ценители Glengoyne и, допустим, Ardbeg делятся впечатлениями с поклонниками Springbank и Aberlour, подчеркивая близость «островных» виски к напиткам Высокогорья (Хайлендс) и отличительные особенности сладких, фруктово-медовых ароматов из главного виски-региона Шотландии — Спейсайда, где и расположено подавляющее большинство вискокурен. Все нюансы бесед здесь не передать, да и незачем.
Нам главное — рассказать о том, что война не отбила у дончан вкуса к качественной жизни. Она нашим людям всегда тяжело доставалась, поэтому они ее так ценят и умеют ей распорядиться.
Виски-вызов воюющего Донецка — это тоже часть реакции Донбасса на попытку националистов навязать нам свое шароварное мышление и примитивное видение мира, дальше вонючей «бурякивкы» под жирный шмат колбасы ничего не видящего и видеть не желающего.