"Не до ордена. Была бы Родина". Харьковский поэт Михаил Кульчицкий
© Фото : Public domain
Сто лет назад, 22 августа 1919 года в Харькове родился Михаил Валентинович Кульчицкий, которого считали надеждой русской поэзии. Он прожил всего 23 года, но до сих пор его издают и цитируют
В то время в городе хозяйничала Добровольческая армия. Родился будущий поэт в уважаемой семье: его бабушка по отцу, Евгения Федоровна Цвейгер, была певицей и актрисой. В Харькове играла в театре Сарматова, после революции – в Народном театре (Театр Дома рабочих металлистов). Она состояла в родстве с поэтом Афанасием Фетом (Шеншиным).
"Бабушка посещала его в Орловской губернии, – рассказывала о бабушке Олеся (Ольга) Валентиновна, сестра поэта, – но дружбы у них как-то не получилось… Окончила Одесскую консерваторию по классу вокала, полюбила Михаила Васильевича, деда моего, за которого и вышла замуж. Дед был казацкого рода, хотя корни тянутся из Польши. А прадед наш — храбрый казак Василий воевал с турками и принимал участие в освоении Кавказа. Из военных походов он привез себе жену — грузинскую княжну. Жили они с тремя сыновьями в Киеве. Один из них, Михаил, и был нашим дедом".
Сам поэт в своей "Дословной родословной" писал так:
"Мое родословное древо другое —
я темнейший грузинский
князь
(…)
Я немного скрывал это
все года,
что я актрисою-бабушкой немец.
Но я не тогда,
а теперь и всегда
считаю себя лишь по внуку:
шарземец".
8 мая 2024, 16:00История
Поэт Борис Слуцкий: "я вырос на большом базаре в Харькове"Поэт Борис Абрамович Слуцкий родился в Славянске 7 мая 1919 года. Происхождение его было не пролетарское (отец — торговый работник), а в послевоенное время — ещё и еврейское (двоюродный брат возглавлял израильскую разведку и МОССАД). Это, однако, компенсировалось тем, что он был одним из самых убеждённых коммунистов в советской литературеК словам Ольги и Михаила Кульчицких можно добавить лишь то, что они происходили из дворян Херсонской губернии. А также главное – рассказ о судьбе их любимого отца, Валентина Михайловича (1880-1942), героя Русско-японской войны и Первой мировой. 3 июня 1900 года Валентин Кульчицкий вступил в армию "рядовым на правах вольноопределяющегося 2-го разряда". За одну из разведок во время Русско-японской войны в ноябре 1905 года он получил первую боевую награду – Георгиевский крест 4-й степени. К концу службы был полным кавалером четырёх Георгиев – орденов, которыми награждали за исключительную личную храбрость.
Затем он был произведён в офицеры и дослужился до ротмистра. В Первую мировую войну 1914 года Кульчицкому довелось служить под командованием генерала Брусилова. На фронте Валентин Михайлович начал вести дневник, страницы которого вошли в изданные им позже рассказы о войне. Кульчицкий – также автор двух поэтических сборников. "Отклики души в минуты вдохновения" изданы в 1906-м в Твери, а "Росинки поэзии" — в 1912-м в Харькове. В 1917 году Валентин Михайлович женился на Дарье Андреевне Яструбинской.
Поэт Борис Слуцкий, близкий друг Михаила Кульчицкого, вспоминал:
"Давным-давно в Харькове на Грековской улице в темноватой, уставленной старинной мебелью квартире Кульчицких Миша показывал мне несколько тоненьких книжиц отца. Среди них были стихи – они, кстати говоря, описаны в известном библиографическом томе Тарасенкова (Русские поэты ХХ века: 1900-1955). Было и несколько брошюр об армии, о морали военного человека, офицера, гвардейца. Мы с удивлением вычитали из брошюр полемику с Короленко: В.М. Кульчицкий отстаивал необходимость в офицерской среде дуэлей. В.Г. Короленко зло и убедительно его оспаривал".
Но главной книгой В.М. Кульчицкого стали "Советы молодому офицеру", где в виде афоризмов были изложены "даже сейчас, а может быть, именно сейчас не устаревшие истины и правила поведения на службе и в быту", – считала Ольга Валентиновна. Несколько раз переизданная, книга стала основой принятого в армии кодекса чести русского офицера. Именно её цитировала в войну "Красная Звезда" в конце 1943 года, когда ни Валентина, ни Михаила Кульчицких уже не было в живых.
После революции В. Кульчицкий получил юридическое образование и стал работать юрисконсультом. Семья жила в Захарьковской части, на улице Грековской, почти ежегодно страдавшей от паводков. Миша по Гимназической набережной ходил сначала в 1-ю, а потом в 30-ю школу (и здание, и номер школы сохранились по сей день), где до него получали образование писатели Израиль Меттер и Эммануил Казакевич.
Литературовед Лев Аннинский пишет:
"В 1933 году отец арестован за сокрытие дворянского происхождения, каковое (сокрытие) объяснил следователям так: революция отменила сословия, и он просто не придал значения странным пунктам анкеты. При всей внешней верноподданности такой довод отдавал тонкой издёвкой, и арестанта отправили на Беломорканал, а затем в ссылку, куда к нему на свидание допустили со временем и сына. Сын вывез из поездки поэтически изваянный карельский пейзаж, стихотворение появилось в журнале "Пионер", и это стало первой публикацией Михаила Кульчицкого".
Вот сюжет стихотворения Кульчицкого 1939 года: два приятеля пьют вино, рассуждают об Александре Грине. Ночь. Звонок в дверь. Хозяин выходит в прихожую. В дверях почтальон с посылкой из лагеря от старика-отца. "Посылка эта стоила не больше, чем на полу разлитое вино". В посылке – письмо с провинциальными вопросами и пожеланиями. Сын не знает, куда ему деться от стыда перед приятелем, куда спрятать "заштопанные стариком перчатки". Стихотворение обрывается так:
"Приятель вышел, будто прикурить,
и плакал, плакал на чужой площадке".
12 ноября, 07:57История
Взрослое детство Людмилы Гурченко. 90 лет самой известной харьковчанкеПожалуй, самая знаменитая харьковчанка всех времён и народов – звезда советского кино Людмила Марковна Гурченко, родившаяся 12 ноября 1935 года. Она уехала покорять Москву из родного Харькова, который ещё долго напоминал о себе трудно изживаемым диалектом и детскими воспоминаниями, отнюдь не только радужными. Поколение её сверстников взрослело раноОсвободили Валентина Михайловича в 1936 году "за отсутствием состава преступления", но "проживать в больших городах" ему не разрешалось. Он снял комнату в соседнем Белгороде. Уже в 1937 году всё-таки вернулся в Харьков, а в 1938-м снова работал юрисконсультом. И так до самой войны. По свидетельству Петра Горелика, друга Михаила Кульчицкого, "арест отца помешал Михаилу поступить после школы в военное училище. Это была одна из трагедий его жизни".
Михаил вскоре после открытия Дворца пионеров, стал ходить на литературный кружок, который вел Григорий Александрович Гельфандбейн. Там они и подружились с Борисом Слуцким. По словам руководителя кружка, Миша был самым ярким и талантливым, а Боря больше всех читал книги.
Поработав после окончания школы чертежником на ХТЗ, Михаил поступил в Харьковский университет, а затем перевелся в литинститут им. Горького в Москву, где они вместе со Слуцким учились в семинаре Ильи Сельвинского.
Михаил был убежденным сторонником коммунизма. Вот, например:
"И пусть тогда
на язык людей
всепонятный —
как слава,
всепонятый снова,
попадет
мое
русское до костей,
мое
советское до корней,
мое украинское тихое слово…"
Или другая цитата:
"Мы запретим декретом Совнаркома
Кропать о Родине продажные стишки".
25 июля, 12:00История
Украинские корни Высоцкого. 45 лет со дня смерти поэтаПоэт, композитор, бард и сценарист, актёр театра и кино Владимир Семёнович Высоцкий умер 25 июля 1980 года в Москве. Даже на фоне беспрецедентных мер безопасности в связи с проходившей с столице СССР Олимпиадой власти не пытались противодействовать массовым траурным мероприятиям. На панихиду в Театре на Таганке пришло свыше 100 тысяч человек... В 1941 году Михаил уходит на фронт рядовым в один из истребительных батальонов. Он всё же стал офицером – по ускоренной программе закончил Московское пулемётно-миномётное училище. В звании младшего лейтенанта 26 декабря 1942 года был направлен на Сталинградский фронт. В тот же день Кульчицкий пишет единственное за войну стихотворение, которое прощальной метой остается в русской лирике.
"Мечтатель, фантазер, лентяй-завистник!
Что? Пули в каску безопасней капель?
И всадники проносятся — от свиста
Вертящихся пропеллерами сабель?
Я раньше думал: "лейтенант"
Звучит "налейте нам",
И, зная топографию,
Он топает по гравию.
Война ж совсем не фейерверк,
А просто – трудная работа,
Когда – черна от пота – вверх
Скользит по пахоте пехота.
Марш! И глина в чавкающем топоте
До костей мозга промерзших ног
Наворачивается на чоботы
Весом хлеба в месячный паек.
На бойцах и пуговицы вроде
Чешуи тяжелых орденов:
Не до ордена. Была бы Родина.
С ежедневными Бородино".
Семья в это время находилась в оккупированном Харькове. 25 августа 1942 года Валентин Михайлович попал в облаву, а затем в тюрьму.
"В первых числах декабря Дарья Андреевна (мать Михаила) узнала, что Валентин Михайлович заболел сыпным тифом и переведен в Николаевскую больницу, расположенную далеко за городом, – рассказывала о том периоде Лилия Неменова. – Дарье Андреевне удалось добраться до больницы, передать немного еды. Сквозь давно не мытые стёкла она с трудом разглядела мужа. Он улыбнулся, махнул ей рукой, и это была последняя улыбка, которую ей суждено было увидеть на родном лице…
10 декабря мать и дочь везли на санях пятнадцать километров тело Валентина Михайловича на кладбище… Перед тем как опустить тело в могилу, Оля приподняла простыню – проститься – и содрогнулась: грудь, шея, лицо были сине-багровыми от побоев".
Михаил об этом так и не узнал.
Он был убит под селом Трембачёво Ворошиловоградской (Луганской) области 19 января 1943 года, наступая в сторону родного Харькова.
"С такими лицами в наше время погибают", – вспоминал о Михаиле Кульчицком другой поэт-фронтовик Давид Самойлов. Слухи, что Михаил не погиб, а спасся, ходили еще долго. Слуцкий, имевший в СМЕРШе "некоторые возможности", наводил справки. Потом смирился:
"И я, как собака, вою
Над бедной твоей головою…"
Подписывайся на
