Михаил Нахамкин родился в Чернигове в 1895 году в семье приказчика. По поводу того, как возник его псевдоним, существует несколько версий. По одной, он взял фамилию в честь соседа по ссылке, который обучил его столярному делу и взял к себе подмастерьем. По другой, Зюк или Зюка — это его детское прозвище. Так или иначе, новую фамилию он взял только в 1918 году.
В Чернигове Зюк подружился с Виталием Примаковым, будущим атаманом Червонного казачества и Семеном Туровским — его верным оруженосцем и соратником. Кроме того, Примаков тогда находился в близких отношениях с семьей знаменитого писателя Коцюбинского. Всей компанией они вступили в РСДРП и почти одновременно угодили под арест в самом начале Первой мировой, за распространение антивоенных и пораженческих прокламаций.
Зюк угодил в ссылку в Вятскую губернию, где работал столяром, а затем делопроизводителем в Нолинске. После февральской революции вернулся в Чернигов и устроился работать столяром. Проработав ровно один день, он понял, что зря теряет время, зарабатывая физическим трудом в эпоху, когда карьеры строятся иначе.
Зюк уехал в Киев, где примкнул к местным большевикам. Участвовал в январском восстании на заводе «Арсенал», но был схвачен войсками Рады и просидел под арестом до прихода в Киев Муравьева.
Тем временем в Харькове его старый друг Примаков создавал Червонное Казачество. Зюк поехал к товарищу и был назначен командиром батальона. Впрочем, вскоре Украину заняли немцы и «казаки» отступили в нейтральную зону. Пока отряд бездельничал, Зюк быстро прошел артиллерийские курсы в Москве.
По мере того, как разрастался отряд, к концу войны ставший уже корпусом, росла и должность Зюка. Он начинал командиром артиллерийского взвода из двух пушек — все, что было в отряде. Затем стал командиром батареи, начальником артиллерии дивизии и наконец корпуса. За бои под Перекопом был награжден орденом Красного знамени, поскольку артиллеристам «червоных казаков» удалось подбить несколько танков белых.
После войны вместе с Примаковым Зюк был направлен на учебу в Военную академию. Его учеба пришлась на период острой борьбы за власть еще при живом Ленине. Как выходец из РККА, Зюк естественным образом поддерживал Троцкого, который в то время официально считался вождем и создателем Красной армии.
После учебы группу бывших казаков перебросили в Китай, помогать строить местную армию. Зюк оказался советником по артиллерии генерала Фэн Юйсяна, также известного как «добрый солдат Иисуса» и «генерал-христианин». Юйсян придерживался методизма (протестантское течение, некогда отколовшееся от англиканской церкви), формально сотрудничал с Чан Кайши, и при этом симпатизировал коммунистам (его сын позднее жил в СССР и работал пилотом гражданской авиации).
В обмен на помощь оружием и щедрое денежное вознаграждение Фэн выдал СССР скрывавшегося на его территории атамана Анненкова. Его конвоиром выступил Зюк, который сопровождал пленника до Читы, постоянно держа на мушке.
После возвращения в СССР Зюк командовал бригадой. В 1927 году, с окончательным разгромом Троцкого, началось изгнание его сторонников из партии. Под чистки попал и Зюк, которого вынудили положить партбилет на стол. Но за артиллериста заступилась сестра Ленина Мария и его восстановили в партии. После этого Зюк и Примаков покаялись в былых ошибках и их, казалось, простили.
Некоторое время Зюк колесил по бригадам и дивизиям, пока в 1935 году не был назначен военным комиссаром ОКДВА. Эта дальневосточная армия под командованием Блюхера имела особое значение, поскольку существовали серьезные опасения войны с Японией (в самой Японии, к слову, такие планы разрабатывались, но позднее от них по ряду причин отказались). До этого он служил в 4-й Туркестанской стрелковой дивизии, которую в начале 30-х переподчинили Ленинградскому военному округу, а ее управление находилось в Ленинграде.
Отношения Зюки с сослуживцами как правило не складывались. Армейский комиссар 2-го ранга и член Военсовета ЛенВО Славин-Бас описывал весьма характерное отношение к комбригу в ЛенВО:
«Он писал докладные записки народному комиссару на меня, указывая на то, что я его травил. Народный комиссар показал мне эту записку, когда я был у него с докладом по другому поводу, и сказал: «Вызовите его и скажите, что если он еще будет писать такие гнусные письма, я выгоню его из армии». После кировских дней мы добились того, что его сняли с Ленинградского округа и ставили вопрос о демобилизации. Он действительно несколько дней болтался в Москве, ожидая назначения. Вдруг мы узнаем, что он получил назначение на Дальний Восток. Но и с Дальнего Востока его через несколько месяцев выперли, он опять болтался в Москве, а потом получил назначение в Харьковский военный округ».
Из Ленинграда Зюку отправили на Дальний Восток, но и там Блюхер и Мерецков приняли его в штыки и уже через полгода его отозвали обратно. Последним назначением Зюки стала 25-я Чапаевская стрелковая дивизия, дислоцировавшаяся в Полтаве. Он возглавлял ее чуть более полугода.
15 августа 1936 года, на следующий день после ареста Примакова, пришли и за Зюкой. Арестовали его по показаниям комдива Шмидта-Гутмана, некогда служившего с ними и находившегося с примаковцами в дружеских и даже родственных отношениях (Шмидт и комкор Туровский были женаты на сестрах).
Кроме того, еще в апреле 1936 года был арестован Ефим Дрейцер, который в 20-е годы был активным троцкистом и вплоть до начала 30-х поддерживал связь с примаковцами, в особенности со Шмидтом и Зюкой. Дрейцера притянули к первому Московскому процессу над Зиновьевым и Каменевым и расстреляли в августе 1936 года.
На февральско-мартовском пленуме ЦК Ворошилов охарактеризовал Зюку как «одного из кадровиков троцкистов в армии».
Как и все примаковцы, Зюк поначалу категорически отрицал обвинения, признавая только то, что все они не любили Ворошилова и Буденного, особенно последнего, который в 30-е годы получил славу одного из главных полководцев войны. Тогда как про примаковцев все забыли.
Но через некоторое время начал подписывать показания, по которым выходило, что он вербовал троцкистов-террористов прямо в Чапаевской дивизии, стараясь отбирать наиболее обиженные и недовольные кадры.
20 июня 1937 года Зюк был расстрелян. За два месяца до гибели, когда он уже находился под арестом, у него родился сын, которому в свидетельстве о рождении вписали фамилию матери — Верхоланцев. В настоящее время он является известным художником-трансавангардистом.
Из всех видных примаковцев уцелел только полковник Дубинский. Он три года провел под следствием, категорически отказался подписывать признательные показания и отделался 10 годами заключения. При Хрущеве он был реабилитирован, восстановлен в звании, писал книги про сослуживцев по червонному казачеству и даже возглавлял комиссию по реабилитации при Верховном совете УССР.
Что касается Зюка, то он вместе с остальными примаковцами был реабилитирован в 1950-е годы.
