План сегодняшнего мероприятия, получившего название мобилизационный смотр, мне был заранее известен со слов моего друга Захара Прилепина, однако увидеть столь грандиозной картины я все равно не ожидал. Несколько часов на поле возле легендарной горы Саур-Могила стекались тысячи людей, выстраиваясь в гигантское изломанное острыми углами каре. Разномастные и разновозрастные мужики, в пестрой одежде явно не из модных бутиков; часть из них в военной форме, женские батальоны в белых халатах — все это человеческая масса, разбитая на группы, шла и шла, неловко и даже отчасти уморительно выполняя военные команды, и, казалось, этому морю не будет предела.
На поле собралось 27 тысяч человек резервистов, которых мобилизовали военные комиссариаты всех населенных пунктов Донецкой народной республики. Сотни автобусов свозили людей к месту смотра, дорога от Донецка и до Саур-Могилы представляла собой сплошную автобусную пробку. Я знаю, что найдется немало скептиков, которые скажут, что это типичный для ДНР спектакль, на который сгоняют несчастных бюджетников, не имеющих возможности отказаться от навязанной им миссии. Однако я все же осмелюсь предположить, что, несмотря на отчасти искусственный характер сегодняшней акции, в ней было столько искренности и истинного гнева, что административный элемент в ее организации можно просто не учитывать, как сколько-нибудь существенный.
О цели этой невероятно громоздкого и потребовавшего несомненно колоссальных организационных усилий, обратившись к резервистам, сказал глава республики Александр Захарченко. По его словам, присутствие десятков тысяч граждан ДНР на поле у Саур-Могилы воочию продемонстрировало, что воюют не только ополченцы или военные, свою республику защищает ее народ. Казалось бы, эта почти дежурная риторика плохо вязалась с характером инициированного самой властью мероприятия — ну что и кому может доказать согнанная на легендарное поле огромная топа людей.
Я шел в разномастной толпе и окружавшие меня люди вовсе не казались серой и униженной, затюканной толпой бюджетников — мужики весело переговаривались, шутили, и очень было похоже, что они знали, что здесь делают, зачем сюда пришли. Я даже попытался поговорить с очень обычного вида пареньком лет 25 в сиротской гражданской одежде, которому явно не хватало, ни военной выправки, ни военного опыта.
Дима, как он представился, из скромности отказавшись назвать свою фамилию, действительно, не воевал. «А с какой стати ты решил стать резервистом», — по-моему, вполне резонно спросил я его. «Ну а чо, — ответил он, — теперь по-любому придется воевать, мы же знаем, что они с нами делают, что хотят сделать, какой будет наша участь, если им, не дай Бог, удастся нас завоевать».
Ну что же, логика этого ответа мне показалась настолько очевидной, что вся картина мобилизационного смотра сразу же обрела величие и подлинность. Захарченко говорил очень недолго, минуты три, в крайнем случае, четыре. Слова были не особенно нужны. За него все мог сказать гнев 27 тысяч человек, собравшихся у высоты, на которой, обороняя ее, в 2014 году гибли ополченцы «Востока». Саур-Могила — стратегически важная гора, позволяющая контролировать стратегические артерии, связывающие ДНР с ЛНР. Если бы тогда украинским войскам удалось взять ее, то они смогли бы взять почти в полное окружение Донецк.
Сегодняшнее мероприятие, на котором 27 тысяч голосов нестройным хором ответили троекратным «Ура» на приветствие Захарченко, как мне показалось, хотя, может, кто-то и упрекнет меня в излишней доверчивости неопровержимым аргументом в пользу того, что неонацистам больше никогда не видеть Саур-Могилы.
А на пути туда и обратно я вновь, как и три года подряд, видел те приметы, которые делают донецкий быт особенным. Опять сплошной ремонт дороги, особенно в районе Макеевки. Кажется, у ДНР нет другого излюбленного занятия, чем наводить лоск на дорожное покрытие. На одном из поворотов трактор с гигантской сеялкой (надеюсь, я правильно назвал прицепленное к нему приспособление), ковырялся в земле. Мобилизационный смотр резервистов был лишь одним из фрагментов удивительной жизни республики, которая умеет не только воевать, но и трудиться.
Фотографии предоставлены автором