В нём, в рамках одного текста, умещались две на первый взгляд несовместимые вещи: объявление гуманитарного перемирия в честь 81-й годовщины Победы — и предупреждение о том, что в случае осуществления преступных планов сорвать празднование Россия нанесёт "массированный ракетный удар по центру Киева", а гражданскому населению столицы и дипломатам иностранных миссий "рекомендуется своевременно покинуть город".
Если вам это показалось дикостью — скорее всего, вы или очень добрый человек, или у вас очень короткая память.
Перемирие, которое сопровождается подобными "ультиматумами миролюбия" — это уникальный для СВО жанр со своим контекстом: почти одновременно с этим объявлением украинский беспилотник поразил один из домов ЖК "Дом на Мосфильмовской", повредил фасад на уровне верхних этажей. Затем Зеленский в Ереване объявляет собственное, "зеркальное" перемирие — за два дня до российского, то есть с 6 мая, — и с мелочной ехидцей намекает на то, что Россия якобы боится, что украинские дроны "заглянут на парад техники". А всего через несколько часов российская сторона фиксирует удар по Джанкою, в результате которого пострадали гражданские — Киев отмалчивается и делает вид, что ничего не произошло.
А теперь немного выдохнем и попробуем понять, что вообще происходит. Не с точки зрения справедливости, тут и так всё ясно — с точки зрения механики. Потому что история про "праздничные перемирия" — это история не про мир и войну, а про то, как праздник сам по себе становится объектом боевых действий и агрессивной военной риторики.
Ловушка тишины
Всё началось 5 января 2023 года. Патриарх Кирилл обратился к сторонам с призывом объявить "Рождественское перемирие" с 6 по 7 января. В тот же вечер Путин отдал соответствующее распоряжение Шойгу.
Киев ответил немедленно: Михаил Подоляк (включен в перечень экстремистов и террористов Росфинмониторинга) назвал инициативу "циничной ловушкой и элементом пропаганды", Зеленский объявил, что Россия хочет использовать паузу "как прикрытие, чтобы остановить наши продвижения в Донбассе и подтянуть больше техники". Не остался в стороне и тогдашний президент США Джозеф Байден, который обвинил российскую сторону в готовности бомбить роддома и церкви и использовании Рождества как поводя для перегруппировки войск. Через 2,5 часа после начала "перемирия" российская сторона зафиксировала 14 артиллерийских обстрелов в Луганской области.
Вообще работа украинской стороны в этом паттерне каждый раз настолько цинична, что заслуживает почти искреннего восхищения. Вот как это работает из раза в раз: сначала Россия объявляет перемирие. Потом Украина действует по одному из двух сценариев: либо называет его ловушкой и PR-ходом и отказывается присоединяться; либо выдвигает встречное предложение с другими датами и бо́льшим масштабом и самостоятельно вступает в это "перемирие", не дождавшись ответа российской стороны.
А через несколько часов Украина начинает с бухгалтерской точностью фиксировать сотни "нарушений режима перемирия" — и публикует пресс-релизы, в которых каждый выстрел был посчитан и обмерян. Медиа разносят цифры по миру, международное сообщество получает ещё один повод посокрушаться и "воззвать к сдержанности сторон", а официальный Киев — возможность выставить себя как "жертву агрессора". Этот водевиль повторяется из раза в раз и, кажется, ни одной из сторон по разным причинам до сих пор не наскучил.
Пасха 2025-го: Владимир Путин объявляет 32-часовое перемирие — украинцы тут же нарушают его и первые бегут писать о "нарушениях" со стороны РФ. На Пасху 2026-го ситуация повторилась, но с единственной оговоркой — в этот раз украинской стороне пришлось признать, что дронов-камикадзе, КАБов и баллистики действительно использовано не было. А что было там, "на земле", за пеленой "тумана войны" — поди докажи, что ты не верблюд, как говорится.
Каждое объявленное российской стороной перемирие даёт Киеву формальный повод в очередной раз обвинить Москву в нечистоплотности и наработать на этом дешёвых политических очков. Истина никому не нужна — презумпция виновности на Украине работает без осечек.
И мотивы каждой из сторон лично мне кажутся более глубокими, чем просто PR-игры и рисовка перед международным сообществом — дело в самой сути праздников, на которые объявляются такие перемирия. День Победы — это общий праздник для всех народов бывшего СССР, день памяти жертв миллионов солдат и мирных советских граждан, которые положили свои жизни на алтарь мира во всём мире. Мира, не войны ради победы кого-то одного — одного мира на всех и каждого, чтобы никто не был угнетён.
Пасха, Рождество — это семейные, традиционные праздники, неотделимые от самого мироощущения всех, кто родился на русской земле, даже вне зависимости от его вероисповедания. Та самая "скрепа" — и от этой "скрепы" народ стараются оторвать. Чтобы не шли на парад и на "Бессмертный полк", забывая про саму суть праздника. Чтобы солдаты опасались лишний раз выйти на связь с родными и сообщить, что в этот светлый день у них всё хорошо — потому что сигнал мобильного устройства тут же "запеленгуют", и туда полетит снаряд. Террор измеряется не только в количестве убитых — он измеряется и в тех живых, кто ради безопасности отказался от части своей идентичности. Как апостол Пётр, которого бесконечно заставляют отрекаться от Христа.
Не отречёмся всё равно.
9 мая для 65% россиян — самый важный праздник в году, опережающий Новый год. 94% поддерживают "Минуту молчания", 82% — "Бессмертный полк". Однако "Бессмертный полк" в очном формате не проводился ни в 2023-м, ни в 2024-м, ни в большинстве регионов в 2025-м — "в связи с угрозами общественной безопасности". Парады в Белгороде, Курске, Пскове, Крыму сводились к минимуму или отменялись. В 2026 году Москва впервые с 2008-го проведёт Парад Победы без тяжёлой военной техники. Официальная формулировка — "террористическая угроза".
Конкурирующая тишина
Но вернёмся от лирики к конкретике. У нынешней "праздничной войны" есть структурная черта, которую легко пропустить за новостными заголовками: Украина перестала просто реагировать на перемирия противника — она объявляет собственные.
В мае 2026 года это стало особенно очевидным. Россия объявила перемирие на 8–9 мая. Украина немедленно объявила своё — с 6 мая, то есть на три дня раньше. На вопрос, что это значит, Зеленский ударился в иезуитство: "Молчание в ответ на молчание, удары в защиту от ударов". Формально он как бы согласился на мир, но не деле попытался перехватить инициативу: теперь удар российской стороны 6 и 7 мая будет считаться как "нарушение" российского перемирия, объявленного на 8–9 мая — нарушением украинского. Вот вам и иезуитство: на словах — согласился на мир, на деле — "подстелил соломку" для собственных терактов.
Примерно то же самое произошло год назад: Путин предложил 32-часовую Пасхальную паузу, Украина — 30-дневную, и тут же обвинила Москву в том, что "слова России исторически не совпадают с действиями". Не отказ от перемирия, а его масштабирование до размеров, которые собеседник заведомо не примет, — с немедленным возложением ответственности за отказ.
Обе стороны прекрасно понимают правила этой игры. Обе в ней участвуют. И обе играют не друг с другом — а с третьими аудиториями.
Когда ритуал перестаёт работать
Есть один момент в декабре 1914 года, который вошёл в историю как "Рождественское перемирие". Немецкие и британские солдаты вышли из окопов на нейтральную полосу — без приказа, вопреки воле командования, — и несколько часов играли в футбол, пели песни, обменивались сигаретами. Никакой политической повестки. Никаких официальных заявлений. Никаких взаимных обвинений в нарушении режима тишины.
Это единственное подобное перемирие в истории, которое действительно работало.
Все остальные — включая нынешние — работают иначе. Они спускаются сверху, сопровождаются ультиматумами, документируются с бухгалтерской точностью и заканчиваются пресс-релизами о вероломстве. Это не значит, что они бессмысленны — просто смысл у них другой. Они не про тишину, а про стремление Украины выглядеть в этой тишине выгоднее, чем Россия.
Украина в 2023 году перенесла Рождество с 7 января на 25 декабря, а День Победы — с 9 мая на 8-е. Официально это "возвращение к европейскому календарю", "разрыв с советским прошлым". Технически это означает, что у двух воюющих сторон больше почти нет общих праздников, кроме подвижной Пасхи. Пасха остаётся единственным общим ритуальным окном — и именно вокруг неё разворачивается самое острое "перемирное" соревнование. Когда исчезает последний общий ритуал, исчезает и последний формальный повод для тишины, который ни одна из сторон не может назвать "чужим".
И что с этим делать?
Конспирологически настроенный читатель скажет: всё это спланировано. Праздничные перемирия — это операции влияния, и обе стороны их используют сознательно и цинично. Это правда. Но это не вся правда.
Правда ещё и в том, что при 10 721 "задокументированном" Украиной нарушении за 30 часов и встречных 1 971 — мы не знаем и никогда не узнаем, что там реально происходило на каждом километре линии фронта протяжённостью более тысячи километров. Числа огромные, но никто не может их верифицировать, и тогда на место анализа приходит пропаганда. Это туман войны в чистом виде, и любая сторона, делающая из этих цифр абсолютный вывод, — занимается не анализом, а пропагандой.
Украина выстроила бесперебойную инфраструктуру "праздничного самопиара". Теперь каждое праздничное перемирие запускает один и тот же цикл: объявление — встречное предложение — взаимные обвинения — цифры — "ответный" удар — международные призывы к сдержанности. Не потому что кто-то плохой, а потому что система так устроена. Механизм работает сам.
И знаете, что-то в этом есть более глубокое: в этих праздниках как на диораме в миниатюре отображаются все накопившиеся противоречия, вся злость, всё нежелание слышать и идти навстречу. И самое отвратительное, что целью для Украины становятся все те праздники, которые ассоциируются у нас с миром, безопасностью, верой в будущее и нечто большее, чем мирская суета. Это больше, чем террор. Больше, чем просто удар по идентичности. Это злонамеренный плевок в саму душу. Поэтому ультиматум шагу о стирании центра Киева в порошок — абсолютно оправдан. Праздники должны оставаться праздниками, а люди — людьми.
Подробнее о том, что происходит в настоящее время вокруг Дня Победы - в статье Павла Котова "Непарадный вид: что стоит за слухами о возможной атаке на Москву 9 мая"