Вопреки чиновникам: "Верность" Тодоровского

В 1962 году, не имея специального образования, Тодоровский снял в качестве режиссёра вместе со свежевыпущенным ВГИКовцем Владимиром Дьяченко, производственную драму "Никогда" с Евгением Евстигнеевым в главной роли. Его никак не утверждали, пока его друг поэт-фронтовик и сценарист Григорий Поженян, автор сценария к фильму "Жажда", не полетел в Киев к министру кинематографии УССР и не прочитал сочинённую специально про него поэму. Только тогда Тодоровского утвердили, при этом он участвовал в съёмках ещё и как оператор. Фильм получил высокую оценку заказчиков, и Тодоровскому доверили на студии снять уже целиком самостоятельную работу по его собственному сценарию.

Петр Ефимович Тодоровский родился на Кировоградщине, к началу войны успел закончить девять классов, и, вместе с родителями попал в эвакуацию в Сталинград, а оттуда в Саратовскую область. В 1944 году, закончив Саратовское военное пехотное училище, он попал на фронт. Во время обучения в училище, он крепко сдружился с двумя ребятами: Юрой Никитиным и Сергеем Ивановым. Вместе они получили лейтенантские погоны, вместе пошли на войну. Никитин, по воспоминаниям Тодоровского, был очень музыкальным и неглупым парнем, играл на трубе. К сожалению, он погиб совсем молодым в Германии от пули снайпера. Ему Петр Ефимович и посвятил фильм, назвав главного героя именем друга.

Сценарий, первый в его карьере из 15-ти только экранизированных, Тодоровский писал совместно с Булатом Окуджавой. У знаменитого барда в качестве кинодраматурга это тоже была первая проба пера, потом он напишет (совместно с режиссёром Владимиром Мотылём) "Женя, Женечка и "катюша" (1967), и другие.

Тодоровский замечательно играл на гитаре, сочинял музыку – в его фильме "По главной улице с оркестром" (1986) вся музыка и песни его сочинения, и на этой почве он был хорошо знаком и с Владимиром Высоцким, и с Булатом Окуджавой, и многими другими советскими бардами. Иногда такие знакомства выливались в какое-то сотрудничество.

История, которую рассказывают Тодоровский и Окуджава, начинается в ноябре 1943 года после освобождения Киева. Отец главного героя фильма Юры Никитина, погибает на войне, и Юра принимает решение стать курсантом пехотного училища. Эту роль замечательно сыграл начинающий тогда актёр Ленинградского БДТ Владимир Четвериков.

У героя есть закадычный друг Сеня Мурга, его сыграл выпускник Щепкинского училища Александр Потапов. Два друга, две противоположности. Один веселый, бодрый балагур-оптимист, другой застенчивый и скромный. Обоим нравится девушка Зоя, с которой они познакомились во время перерыва в занятиях. Но тонкое романтическое чувство к девушке появляется только у стеснительного Юры, и оно взаимно.

Зою сыграла актриса, сегодня не нуждающаяся в каких-то особых представлениях – Галина Польских. Тогда ей было около двадцати пяти лет, а режиссёром была поставлена задача, сыграть девушку гораздо более молодую, совсем ещё юную, неопытную и немного угловатую. На мой взгляд, в целом актриса справилась, но иногда её взгляд выражал больше, чем могла бы сказать её героиня. Тем более что за спиной Галины Польских, уже была роль Тани Сабанеевой в ленте "Дикая собака Динго", и фурор на международном фестивале детских фильмов в той же Венеции, и главный приз. А ещё буквально накануне у неё закончилась работа с режиссером Геогрием Данелией в фильме "Я шагаю по Москве". Но все кажущиеся недочёты с лихвой покрывает красота и невероятная харизма Галины Польских.

В одной не самой большой, но важной роли снялся Евгений Александрович Евстигнеев. Если в предыдущей работе Тодоровского "Никогда" он сыграл главного героя, то тут – важную роль, но второго плана, капитана Ивана Терентьевича, который оказывает очень серьёзное влияние на судьбу Юры Никитина. Впоследствии Тодоровский не раз признавался, что снявшийся в первых его трёх фильмах Евстигнеев был его любимым актером.

Начало действия "Верности" сценаристы поместили в Саратов, где в военном училище в 1943 году учился сам Тодоровский, поэтому этот фильм был для него глубоко личным. О том, что действие происходит в Саратове, прямо не говорится, но в кадре видны известные местным жителям здания, такие, как училище МВД, в котором снимались кадры отработки курсантами строевого шага, монастырь на ул. Орджоникидзе, узнаваемые фрагменты Фабричной улицы.

Фильм очень реалистичен, но отнюдь не примитивен, хоть снимался во многом на послевоенной "натуре", где так же показан был более чем скромный быт военного времени в тылу. Вокруг такие же дома, как в 1943-м, мало чем отличается одежда, те же лица. Порой кажется, что листаешь фотоальбом того времени. Но киноповествование не скатывается в документальное отображение, и не напоминает современные надуманные реконструкции.

Тодоровский нашел нестандартные, самобытные способы подачи материала. Это и момент, когда Зоя понимает, что Юра в неё влюблен, но признаться в этом никак не может. Любит его и она, и так же стесняется, и "взгляд" камеры отстраняется от небогатого убранства комнаты и переходит на заиндевевшее стекло с неповторимым морозным рисунком. Производит впечатление и "танец с камерой", это когда танцуют герои, и вместе с ними танцует камера в руках оператора фильма.

Операторов в титрах картины заявлено трое – это не случайно. Режиссёр начинал снимать фильм с двумя молодыми талантливыми студентами ВГИКа. Но в 1965 году там отменили военную кафедру, и операторов Вадима Авлошенко (впоследствии Заслуженный деятель искусств УССР, снял знаменитый боевик "Красные дипкурьеры") и Леонида Бурлаку (так же впоследствии Заслуженный деятель искусств УССР, снял в том числе "Место встречи изменить нельзя") призвали на срочную службу. На помощь Тодоровскому пришёл его давнишний товарищ Вадим Костроменко, которому, чтобы сделать стилистику операторской работы однотонной, пришлось переснять немалую часть отснятого его предшественниками материала. Но потом он настоял на том, чтобы в титрах указали фамилии всех операторов.

Съёмочная группа отсняла зимние эпизоды, вернулась из Саратова в Одессу, Тодоровский начал монтаж и ужаснулся. Оказалось, что плёнка бракованная – сплошные "засветы". Оператор Вадим Костроменко был в отчаянии – началась весна, натура ушла. Тодоровский, воспринял эту ситуацию стоически, мол "не война – переживём". Всё пересняли по новой, когда поехали в Саратов во вторую экспедицию снимать весеннюю натуру – вместо снега использовали соль. Эту замену впоследствии не заметили ни на госприемке, ни на фестивале в Венеции.

Рабочим названием картины сначала было "Пусть всегда будет солнце". Но потом название по требованию госприёмщиков изменили. Изменился и монтаж по причине странного стремления приемной комиссии Госкино бороться с "абстрактным гуманизмом". Поехавшая на Венецианский кинофестиваль финальная версия уже называлась так, как мы ее знаем – "Верность". С этой поездкой связана одна история.

Киночиновники не желали давать фильму "зелёный свет", особенно на зарубежный показ в рамках международного кинофестиваля без, как теперь считается, пафосного эпизода с принятием присяги. В СССР киношники такие навязанные им сцены называли "зайцами". Тодоровский был вынужден этот эпизод в фильм включить, прекрасно понимая, что он прерывает тонкую нить военно-романтического повествования. Но уже на фестивале он сделал так, чтобы ненавистный фрагмент из фильма пропал. Сделал он это в своей манере: будучи, как вспоминали современники, чертовски обаятельным, он взял бутылку водки и прямо перед самым показом, ввалился к венецианцам в операторскую. После товарищеских возлияний за дружбу народов, они совместно сократили кино на семь минут. Тодоровский получил в итоге восторженные отзывы прессы и приз "За лучший дебют".

Картина вышла в СССР 29 ноября 1965 года, собрав 12,9 млн. зрителей и оставив у них неоднозначное впечатление: у одних она вызвала слезы, у других недоумение "а где же финал?" С одной стороны здесь есть история зарождающейся трогательной любви двух совсем ещё юных сердец, с другой – война, эшелон и завершающая фильм штыковая атака, и непонятно, выживет в ней, и вообще в войне, главный герой, будет ли у этой любви продолжение, или нет.

В любом случае, думающего человека эта драматичная киноповесть не оставит равнодушным. А что до отсутствия финальной точки, он открыт для одних, и совершенно очевиден для других. Зависит от того, у кого деды, отцы и братья вернулись домой, а у кого так и остались лежать на полях сражений той страшной войны.

Верность так и невысказанному чувству к любимой девушке, верность памяти погибшего отца, верность присяге и Родине, ведет в фильме младшего лейтенанта Юрия Никитина в бой, как вела реального молодого офицера с таким же именем, друга Петра Тодоровского, как вела она его самого. Когда в 2013 году режиссера спросили, какой у него в его творчестве любимый фильм, он ответил: "ну, конечно, первый фильм "Верность" – это такой выплеск был, ну он, может быть, наивный, в какой-то мере…" Этот дебют стал своеобразным кинореквиемом, посвященным Тодоровским его значительно выбитому войной поколению советских мальчишек 1925 года рождения.