"Говорит Москва! От Советского информбюро". 90 лет Юрию Левитану

Юдка Беркович Левитан родился 2 октября 1914 года во Владимире. Семья у него была зажиточная – отец и дед были известными в городе портными. Берка Шмульевич также входил в правление еврейского молитвенного дома и хозяйственного совета Владимирской синагоги.

Юрий Левитан хотел стать киноактёром и в 1931 году уехал в Москву, где попытался поступить в Государственный институт кинематографии. Позже он говорил об этом:

"Долго я не мог простить себе этот наивный и в общем-то глупый побег из дома. Но что было – то было: молодость, романтика, горячие головы".

Приёмная комиссия забраковала его из-за неправильного произношения. Однако это же произношение не помешало ему стать стажёром в Радиокомитете – там оценили его уникальный голос (баритональный бас). Это при том, что конкурс был огромный – пришло 900 человек...

Особенно понравился мальчик легендарному актёру МХАТа Василию Качалову. Он и начал учить Юрия основам актёрского мастерства. Огромное влияние на него оказала книга создателя МХАТ Константина Станиславского "Работа актёра над собой".

Оценил его и молодой тогда Ростислав Плятт:

"В передачах его не занимали, однако он мог слушать их из студии. Я не забуду одну встречу. Передача уже шла, у микрофона читал Михаил Лебедев – один из лучших наших дикторов. Вдруг я увидел краем глаза, что с Юрой что-то происходит – он вытянулся, впился в диктора взглядом, губы его шевелились синхронно с губами Лебедева, казалось, из них вот-вот вырвется звук. В тот момент я понял: "Этот юноша не зря выбрал себе профессию!"

Довольно быстро его начали пускать в ночные эфиры. Потом он сам себе припоминал забавные оговорки вроде "чудесный цветок монголия" или "непрочное зачатие". Кроме того, он комментировал по радио оперы, шедшие в московских театрах.

25 января 1934 года Левитана впервые допустили к всесоюзному микрофону – зачитывать передовицу "Правды". Задание ответственное – надо было, чтобы в отдалённых районах страны её смогли записать и опубликовать в местных газетах.

Так получилось, что именно эту передачу услышал Иосиф Сталин. Ему как раз был нужен диктор, который бы на следующий день зачитал его отчётный доклад на ХVII съезде партии. Председатель комитета по радиовещанию Платон Керженцев был в шоке – ведь диктору было всего 19 лет… Доклад Сталина Левитан читал четыре с половиной часа, не допустив ни единой ошибки. Результат вождя полностью удовлетворил.

С этого момента Левитан стал официальным голосом Сталина. Он озвучивал важнейшие события в жизни страны – парады на Красной площади, строительство Днепрогэса, спасение челюскинцев, полёт Чкалова через полюс в США…

При этом он не оставлял мечты стать актёром, учился петь. Профессор Александр Гольденвейзер и певец Николай Сперанский рекомендовали ему поступать в консерваторию. Он, в результате, поступил в школу-студию при театре Вахтангова, но долго там не проучился – пришлось взять на себя заботу о матери и сестре, а в 1938 год он сам женился и у него родилась дочь.

22 июня 1941 года Левитан зачитал заявление советского правительства о начале войны – срезу после выступления Вячеслава Молотова.

"Читать такой документ было необычайно трудно. Душили гнев и ненависть к врагу, волнение за судьбу Родины, горечь сжимала сердце. Включил микрофон: "Говорит Москва…" Пауза. Зажглось световое табло: "Почему молчите?" Взял себя в руки".

24 июня было создано Советское информационное бюро во главе с первым секретарем Московского горкома и обкома ВКП(б) Александром Щербаковым. Уже 25 числа вышла первая сводка.

Осенью 1941 года Радиокомитет был эвакуирован из Москвы в Куйбышев (Самару), но студия, вместе с дикторами Юрием Левитаном и Ольгой Высоцкой, отправилась в Свердловск (Екатеринбург). Именно поэтому он не комментировал парад 7 ноября 1941 года – был в пути.

Можно прочитать объяснения, что из Москвы уже технически невозможно было вести передачи (вышки демонтировали, чтобы по ним нельзя было наводить немецкие самолёты, а потом и артиллерию), а немецкая авиация пыталась уничтожить студию. Эти соображения, конечно, играли роль, но на практике эвакуация была плановой – город готовился к обороне.

Впрочем, Левитану во время войны привозили немецкие листовки:

"В одной из них, в частности, было обещано двести тысяч марок тому, кто доставит меня живым в Берлин. Дело тут заключается не в том, что как раз моя голова расценивалась высоко. Насколько я в курсе событий, кто-то в геббельсовском министерстве пропаганды хотел, чтобы именно диктор Московского радио оповестил из Берлина весь мир о падении Москвы и капитуляции России, которую гитлеровцы ожидали со дня на день".

Выбор Свердловска было очевиден – именно туда эвакуировали из подмосковного Ногинска построенную ещё в 1938 году по проекту академика Льва Минца самую мощную в мире коротковолновую радиостанцию РВ-96. Её огромные мачты вдоль дороги на Верхнюю Пышму и сейчас являются одной из достопримечательностей столицы Урала. Впрочем, эта станция вещала за границу, а студия на улице Радищева скорее всего была связана с длинноволновой станцией РВ-5 в районе озера Шарташ. Её антенное поле тоже сохранилось.

Весной 1943 года студию воссоединили с основным составом радиокомитета в Куйбышеве. Из опасений терактов место расположения студии и все перемещения Левитана были засекречены, информация о них была открыта только в 60-х годах, но до сих есть расхождения.

За четыре года Великой Отечественной войны Юрий Левитан прочитал около 2000 фронтовых сводок, а также сотни экстренных сообщений, приказов Верховного главнокомандующего и заявлений правительства. Как и в первом опыте выступления Левитана на всесоюзном радио читать текст надо было медленно, чётко выговаривая названия населённых пунктов, с тем, чтобы люди, даже не обладавшие навыками стенографии, могли всё записать.

В любом музее на территориях, оккупированных фашистами, хранятся полученные таким образом и распечатанные в подпольных типографиях или переписанные от руки в виде листовок сводки Совинформбюро. Кроме того, сводки печатались в газетах (а свои газеты были даже в отдельных дивизиях), читались в воинских частях, трудовых коллективах, учебных аудиториях…

Генерал Павел Батов рассказывал:

"Голос Левитана был для нас, военных, голосом Ставки. Левитан не раз сообщал об успехах вверенной мне армии, и мне казалось, что мы с ним старые знакомые. Мне порой казалось, что кроме Левитана я никого и не слышал в военные годы, хотя, конечно, в эфире работали и многие другие дикторы. Я не хочу их обидеть".

Текстов многих сводок касалась рука Сталина, который не гнушался лично редактировать важнейший источник информации о ситуации на фронте.

Были случаи и вовсе удивительные – однажды Левитану буквально на ходу поручили произнести фразу "белорусский партизанский отряд освободил десять населенных пунктов". Уже после войны он узнал, что в расположение отряда вышли советские разведчики, а те отказывались их признавать за своих пока не услышат по радио кодовую фразу…

Кроме того, Левитан внёс новшество в русский язык – ему казалось, что в слове "салютовать" ударение должно быть на последнем слоге – так более торжественно. Это было неправильно, но в современных словарях стоит ударение, поставленное Левитаном.

9 мая он читал текст приказа Верховного главнокомандующего о победе над фашистской Германией. Читал с приключениями – ему надо пройти из Кремля в студию, находившуюся за зданием ГУМа. Миссия оказалась невыполнимой – Красная площадь была запружена народом, ожидавшим… выступления Левитана. К счастью, в Кремле была резервная студия.

Последняя сводка Совинформбюро вышла 15 мая 1945 года.

После войны Левитан оставался ведущим всесоюзного радио, вёл передачу "Говорят и пишут ветераны" – ветераны считали его своим боевым товарищем и постоянно писали письма.

В 1957 году он сообщил стране о запуске первого искусственного спутника Земли. А в 1961 году вёл полуторачасовой эфир, посвящённый полёту Юрия Гагарина. 17 апреля они познакомились в студии и вскоре стали друзьями, называя друг друга Юрий первый и Юрий второй (по старшинству). На вопрос, когда же он осознал историческую важность сделанного им, космонавт ответил: "Когда узнал, что о моем полете сообщил Юрий Левитан".

В 1980 году Юрий Левитан и Ольга Высоцкая были удостоены звания народных артистов СССР.

До конца жизни он выглядел много младше своих лет, что приводило к забавным ситуациям. Как-то во время встречи со слушателями ветеран припомнил "А я ведь помню, как в годы войны ваш папа читал. Ах, какой голос был: мороз по коже!" Левитан подыграл: "Как же, помню-помню. Включит, бывало, микрофон и скажет: "При-ка-а-аз Верхо-ов-но-го главно-ко-ман-дующего!"" Тем самым голосом - от которого мороз по коже…

С 1959* по 1983 год Левитан работал в здании Гостелерадио ("Доме радио") на Пятницкой. Именно там располагались студии радиостанции "Маяк", а сейчас – редакция издания "Украина.ру".

Ещё спустя три десятилетия после его смерти в этом здании пересказывались истории из жизни легендарного диктора. В феврале 2021 года, в связи с празднованием годовщины со дня создания Совинформбюро, на фасаде здания была установлена мемориальная табличка.

4 августа 1983 года Юрий Левитан поехал в деревню Бессоновка Белгородской области, чтобы отпраздновать с ветеранами 40-летие Курской битвы.

Пропустить это мероприятие он никак не мог – уж очень сильными были его впечатления 5 августа 1943 года, когда обычной сводки не было, зато пришёл текст приказа Верховного главнокомандующего:

"Читаю и нарочно растягиваю слова, чтобы забежать глазами в следующие строчки, узнать. И вдруг понимаю — большая победа: Орёл и Белгород освобождены! Зарябило в глазах, пересохло в горле. Торопливо глотнул воды, расстегнул воротник…"

Во время мероприятия у Юрия Борисовича случился сердечный приступ. Повторный инфаркт – врачи были бессильны...

Похоронен Левитан на 10-м участке Новодевичьего кладбища, рядом с выдающимися актёрами современности – Людмилой Гурченко, Георгием Жжёновым, Николаем Крючковым, Вячеславом Тихоновым, Евгением Евстигнеевым… Его детская мечта сбылась, хотя сами эти люди при жизни считали за честь находиться рядом с ним.

* Так указано на мемориальной табличке. В СМИ утверждается, что Левитан работал тут с 1949 года, но этого никак не могло быть – на карте Москвы 1951 года здание отсутствует.