Наша общая легенда и Звезда. В России проходят дни Виктора Цоя

Авария, унесшая жизнь легенды, произошла 34 года назад: 15 августа 1990 года "Москвич" Цоя столкнулся с рейсовым автобусом на трассе Слока – Талси в Латвийской ССР.

От убийства до самоубийства – версий гибели любого человека с таким всенародно известным именем всегда немало, но что остается с тех пор неизменным – имя и песни легендарного артиста все еще у всех на устах.

Московский Арбат в четверг не умолкал: почитатели творчества Цоя пели его песни под гитары, около метро "Чистые пруды" был организован дискуссионный клуб, выставка пластинок, фотографий, открыток и других личных вещей музыканта; народное караоке и фотовыставка были организованы при поддержке мэрии Москвы.

Цою, вполне возможно, именно посчастливилось не только уйти из жизни по-рок-н-ролльному, молодым и на пике популярности, но и не застать мрачные 90-е, а еще – остаться героем для людей абсолютно разных взглядов. Песни Цоя вот уже третий год военных действий звучат и на патриотических концертах в России, и на концертах для релокантов в Европе, и на Украине.

На Украине, как это обычно и бывает, не обошлось без громкого скандала прошлым летом. Настоящим народным героем стал 16-летний паренёк из Одессы Александр, которого в TikTok прозвали "Саня-одессит".

Ситуацию, которая тогда произошла с Александром (во всяком случае, начало его громкой истории) не было шансов не сравнить с кадрами культовой "Иглы" Рашида Нугманова, в которой играл Цой: парень пел его песни на вокзале во Львове, куда поехал погулять по городу, где его атаковала неугомонная депутат Верховной Рады от "Голоса" Наталья Пипа.

Депутат ругалась и грозила мальчику всеми карами из-за того, что он поет по-русски, а Александр её послал – ну практически как это было в фильме.

С этого момента начались его неприятности: сначала штраф, потом мальчика незаконно удерживали в приюте для несовершеннолетних (хотя с 16 лет можно спокойно ездить куда тебе вздумается по всей Украине), заставили под давлением записать видео-извинение перед Пипой.

Шум поднялся такой, что даже на фронте около двух недель говорили об этом без остановки. В поддержку парня гражданские и военные на Украине записали сотни, а может и тысячи видео – от западных областей и до непосредственно окопов под разные песни Цоя, множество общественных организаций требовало его отпустить. Несмотря на то, что мама по состоянию здоровья не смогла за ним приехать, парень в итоге вернулся в Одессу и записал еще одно видео – о том, как все было на самом деле.

Экс-советник Офиса президента Украины Алексей Арестович* добился, чтобы против Пипы возбудили уголовное дело, и.о. главы подведомственного Минкультуры Государственного агентства Украины по вопросам искусств и художественного образования Ольга Россошанская дала комментарий, что Цой вроде бы не запрещен, потому что "не успел получить гражданство РФ из-за своей гибели", а уже месяц спустя парня снова оштрафовали – уже в Одессе, на Дерибасовской из-за "Короля и Шута".

Его история – абсолютный прецедент. В защиту "Сани-одессита" выступали командиры украинских воюющих штурмовых бригад, а многие – даже самые радикальные СМИ – писали о нем в теплой и восхищенной тональности.

Один из верных показателей легендарности и культовости артиста в наше время – граффити с его изображением. У Цоя таких – тысячи по всей стране (не только России, но и постсоветским республикам). Его образ без преувеличения стал брендом, со всеми вытекающими – принтами на одежде, стилистически оформленными барами и кафе, и так далее.

Группа "Кино" с теми же самыми песнями выступает и по сей день, собирает свою аудиторию и имеет определенный успех, но все же в массовом сознании "Кино" – это именно Виктор Цой, на уровне коллективного-бессознательного.

Еще один бесспорный признак неугасающей популярности – биографический фильм. Байопики о музыкантах особенно популярны в последние год-два, но "Лето" Кирилла Серебренникова с Романом Билыком (солист группы "Звери"), Ириной Страшенбаум, Юлией Ауг, Никитой Ефремовым и другими вышел еще в 2018 году.

Виктора Цоя в нем сыграл корейский актер Тео Ю (роль озвучил Денис Клявер). В интервью "Комсомольской правде" он рассказал, что понимал, какого культового для русской музыки человека играет.

"Я и до начала работы знал, что Цой - легенда в России, что его песни требовали перемен, что он стал их символом. Но еще во время проб мы договорились с Кириллом, что позволим себе определенную свободу в рассказе о его молодости – потому что в те годы его мало кто знал. Но сказать, что я чувствовал большую ответственность – ничего не сказать. Играть Цоя - это почти как играть Иисуса Христа. Лично мне так кажется", – признался актер.

Кстати, песня "Перемен", которую он упоминает – еще один пример популярности, выходящей из-под контроля автора: до сих пор она довольно часто ассоциируется именно с протестом и чаще всего – антиправительственным (достаточно вспомнить хотя бы белорусские протесты 2020 года), но гитарист группы "Кино" Алексей Рыбин и сам Цой раз за разом опровергали это в интервью.

Песни "Кукушка" и "Я посадил дерево" (особенно, "Кукушка", после выхода в 2015 году фильма Сергея Мокрицкого "Битва за Севастополь") ушли в народ и в наше время нередко воспринимаются, уж во всяком случае, школьниками, как буквально народные, а вспоминаются в исполнении Полины Гагариной и Земфиры**.

"Группа крови", "Последний герой", "Пачка сигарет", "Видели ночь, гуляли всю ночь" – каждая из этих песен безотказно срабатывает, вызывая ностальгию по студенческим счастливым временам уже у трех-четырех поколений.

Но такая огромная и безусловная любовь все же – очень русская история. Если за границей и любят искренне Цоя, то не очень уж во многих странах, и чаще – в восточноевропейских, где понимают русский язык или говорят на языках похожих.

Были, конечно, и исключения: корейская хард-рок-группа Harry Big Button перепевала "Кукушку" (впрочем, именно в Южной Корее популярность Цоя особенно заметна и объяснима), в компьютерной игре Grand Theft Auto IV звучала песня "Группа крови", а в 2012 году Google отметил 50-ый день рождения музыканта дудлом со "Стеной Цоя".

Но загадка, впрочем, не слишком загадочная, в том, что русский рок всегда был больше о текстах, смыслах, содержании. Если для британского или американского коллектива визитной карточкой становился хороший звук гитар, электронных клавиш и вокал солиста, то наш "околоподпольный" рок в первую очередь подкупал своим контрастом с официальными, разрешенными ВИА, народными коллективами и традиционным кантиленным советским вокалом.

Манеру исполнения Виктора Цоя Борис Гребенщиков** когда-то назвал медитативной. Трудно поспорить. Действительно, иногда кажется, что он скорее проговаривает текст в узком диапазоне, речитативом. Таким был почти весь тот советский рок – наполненный "смелыми" мыслями, необычным звучанием, и с такой вот душевной манерой исполнения, как бы сокращающей дистанцию между артистом и слушателем от сцены ДК до квартирника на прокуренной кухне.

В любом случае, Цой и "Кино" стоят, конечно, отдельно. Он – феномен и легенда. А еще он тот, кто нас всех по-прежнему объединяет. Очень, очень нужный человек.