"Слово пацана". Культурная сенсация 2023 года

Сериал вышел во второй половине ноября, но уже после нескольких первых серий вызвал в обществе беспрецедентный резонанс: ностальгические похвалы, обсуждение исторической достоверности, опасения о романтизации подросткового бандитизма и "неправильных" нравственных ценностях.

Не меньшую информационную волну вызвал сериал и на Украине, очутившись в первых строках рейтинга запросов Google и бесчисленном множестве публикаций украинцев: вот уже третью неделю изо дня в день украинские СМИ публикуют предостерегающие и зловещие интервью с культурологами и политологами, почему смотреть "Слово пацана" гражданам страны так опасно.

Аккумулируя все тревожные опасения публичных деятелей обеих стран, гонконгский информационный портал BNN опубликовал статью о вреде сериала одновременно и для российских, и для украинских детей и подростков.

"Слово пацана" – не первый громко "выстреливший" в 2023 году российский сериал: после затворничества коронавирусных полутора лет сериалы на онлайн-платформах, в целом, стали едва ли не популярнее полнометражного кино в настоящем кинотеатре.

Еще весной 2023-го с большим успехом прошел сериал Рустама Мосафира "Король и шут", посвященный музыканту Михаилу Горшенёву и его легендарной хоррор-панк-группе, событием лета стал сериал Игоря Твердохлебова "Библиотекарь", по одноименному роману одного из самых загадочных и непубличных российских писателей Михаила Елизарова, а одновременно со "Словом пацана", в конце года, в топе онлайн-рейтингов оказалась фантастическая комедия Сергея Васильева"Кибердеревня" – тоже, между прочим, не без резонанса и нотки скандала.

Но сериал Крыжовникова оказался событием не только культурным, но и социальным. Сценарий основан на документальном романе журналиста Роберта Гараева "Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х". Гараев, который сам в юношестве был членом бандитской группировки, исследовал "казанский феномен", но после выхода сериала стало очевидно: это не уникальная история из Татарстана, подобное происходило во многих частях Советского Союза.

Главные герои сериала – казанские мальчишки, в большинстве своем – школьники, которые, в результате разных обстоятельств попадают в уличную банду, одну из многих, появившихся в те годы в большинстве районов татарстанской столицы. Один из центральных персонажей – отличник, ученик музыкальной школы, Андрей (актер – Леон Кемстач), которого, вместе с маленькой сестрой, растит мать-одиночка. На его примере сериал показывает, как случайно и нелепо школьник оказывается среди преступников.

Многих из них, по большому счету, трудно назвать преступниками до поры до времени: после "пацанских" сборов во дворах, на которых решаются важнейшие вопросы о том, какая улица сегодня – вражеская, мальчики надевают советскую школьную форму и пионерские галстуки, идут в школу, делают вид перед родителями, что все хорошо.

Но не все, разумеется, так невинно: бандой руководит отсидевший уголовник "Кащей" (актер – Никита Кологривый), другими группировками – еще более матерые бандиты, да и многие значительно старше школьников-пионеров.

В центре сюжета оказываются два брата: новый (на самом деле, старый) глава группировки – Владимир Суворов по кличке "Адидас" (актер – Иван Янковский), вернувшийся с войны в Афганистане и его младший (сводный) брат – Марат (актер Рузиль Минекаев). Сыновья обеспеченных, по меркам тех лет, родителей, из благополучной семьи.

Суворов-старший – кумир всех пацанов и родного брата, но из-за его "уличной" романтики и происходят все непоправимые трагедии, показанные в сериале. Важнейший момент: он и сам в конце концов понимает это, и брат его понимает, но довольно поздно.

Самыми беззащитными оказываются, весьма предсказуемо, родные "пацанов" – матери, возлюбленные, сестры.

Сериал поражает, на первый взгляд, необъяснимой, немотивированной жестокостью. Не то чтобы для российских экранов бандитская романтика была в новинку: и "Бригада" Алексея Сидорова, и "Бандитский Петербург" Владимира Бортко, и "Жмурки" Алексея Балабанова, и даже его "Брат", хотя он и о другом, будоражили общество и вызывали огромные споры о морали и дурном влиянии на молодежь, но герои этих ставших культовыми картин (за исключением Данилы Багрова), преследовали понятные и объяснимые цели: деньги, недвижимость, роскошные автомобили.

Казанские пацаны же из нового сериала не получают буквально ничего: только к середине сезона они пробуют устроить "бизнес" – открыть видеосалон, но и тот им не удается. Едва ли копейки, отнятые в транспорте и на улице у других школьников, могут быть поводом к массовым избиениям, искалеченным и убитым детям.

Но становятся. И, вероятно, не копейки. Красной нитью через сериал проходит еще одна, до боли знакомая, тема: перестроечный кризис веры и идеологии, бессмысленность и бесперспективность будущего в их глазах. Буквально дословно, голосами героев, нам об этом сообщают сценаристы:

Учитывая то, что главный герой афганец – на ум приходит еще одна параллель: сериал Сергея Урсуляка "Ненастье", вышедший в 2018 году. Там речь шла о группировке "Коминтерн", созданной бывшими офицерами Афгана, которые оказались на распутье в только что рухнувшем государстве. Суворов, "Адидас" из "Слова пацана" тоже возвращается с фронта травмированным, не имея кроме уличной романтики совершенно никаких планов.

И хотя отец, в исполнении Сергея Бурунова, изо всех сил пытается достучаться до него: "Ты же закончил институт, ты советский офицер!", история его оказывается трагичной.

Отдельного внимания в сериале заслуживает, конечно, музыка: и нашумевший, возглавивший все украинские и российские чарты саундтрек дуэта АИГЕЛ "Пыяла", и остальная музыка – буквально плейлист нашей коллективной бессознательной ностальгии: песня "На заре" группы "Альянс", перепетая Бастой (Василий Вакуленко), "Я хочу быть с тобой" Nautilus Pompilius, "Зоопарк" "Гражданской обороны", бесспорно символическая "Седая ночь" "Ласкового мая", без которой кино о 90-х в целом трудно себе представить, и многое другое.

Но "Пыяла", загадочная техно-композиция на татарском языке (где одно только название переводится тремя разными вариантами – "стекло", "осколок" или "пиала") занимает в сериале особое место: под нее, словно под музыку Людвига ван Бетховена в "Заводном апельсине" Стенли Кубрика, в "Слове пацана" происходят все кульминационные моменты, все драматические сломы сюжета, все самые жестокие и болезненные эпизоды.

Финальный эпизод сериала должен был выйти в онлайн-кинотеатрах 21 декабря, но создатели внезапно объявили: в связи с беспрецедентной популярностью сериала, последнюю серию переснимут и сделают "драматичнее". Будем честны: многие, кому сериал понравился, уже посмотрели первый вариант финала – в интернете.

Финал, в независимости от художественных своих качеств, доказал: ничего романтичного в этой истории нет. Линия каждого героя закончится именно так, как она могла бы закончиться в жизни. Неожиданный (возможно, не для всех) сюжетный твист финала, пожалуй, заключается, в роли комсомола и его активиста (актер – Александр Самойленко мл.), который, несмотря на то, что все государственные и партийные организации в течение всего сезона выглядели достаточно беспомощными, внезапно оказался одним из немногих героев, способным хотя бы кого-то спасти.