Художник родился в 1933 году в Днепропетровске, там же родилась и Эмилия Леках, его племянница, а впоследствии жена и соавтор знаменитых инсталляций. Великую Отечественную войну Кабаков провел в эвакуации, в Самарканде, где и начал учиться живописи, а после войны закончил Московский государственный академический художественный институт имени В.И. Сурикова.
Основной деятельностью художника на протяжении многих лет была иллюстрация детских книг для издательств «Малыш», «Детгиз», «Мурзилка», «Веселые картинки» и «Детская литература». С 1963 года Кабаков одновременно являлся членом Союза художников СССР и участником нескольких неофициальных кружков «художников-нонкомформистов».
Знаменитая выставка в Манеже, которую посетил и разгромил Никита Сергеевич Хрущев, уже состоялось, и «новый авангард», а также абстракционизм негласно считался оппозицией к официальному изобразительному искусству.
За границей, где Кабаков был известен с середины 60-х годов, его неизменно называли «советским художником-диссидентом», что сам он многократно опровергал в интервью западным изданиям. Международное признание пришло к нему после участия в выставке «Альтернативная действительность II», которая прошла в 1965 году в итальянском городе Аквила, после чего работы художника выставлялись в Венеции, Тель-Авиве, Кельне, Бонне, Нью-Йорке и во многих других городах мира.
С 1989 года и до последнего дня Кабаков жил в США: сначала в Нью-Йорке (куда же еще ехать советскому диссиденту!), а затем — в Лонг-Айленде. Награды и знаки почета он имеет сразу от нескольких стран: Зарубежный почетный член Российской академии художеств, кавалер ордена Дружбы (за большой вклад в сохранение, развитие и популяризацию российской культуры за рубежом, 2008), лауреат премии Оскара Кокошки (2002), Императорской премии Японии (номинация «Скульптура», 2008).
Персональные и совместные с Эмилией Кабаковой выставки проходили в большинстве крупных картинных галерей и центров современного искусства мира, включая и Россию: Эрмитаж, московский «Гараж». В 2012 году работы художника были показаны и на I Киевской биеннале современного искусства Arsenale — сейчас это центр искусств «Мистецький арсенал», патронируемый украинским олигархом Виктором Пинчуком.
Работы Кабакова постоянно находятся в собраниях Государственной Третьяковской галереи, Москва; Государственного Эрмитажа, Санкт-Петербург; Государственного Русского музея, Санкт-Петербург; Музея современного искусства, Нью Йорк; Музея Соломона Р. Гуггенхайма, Нью-Йорк; Галереи Тейт Британ, Лондон и других.
Московский концептуализм
Художников-абстракционистов 60-х годов в СССР назвали второй волной русского авангарда: первая пришлась на послереволюционные 20-е годы, когда в академическом искусстве восторжествовали футуризм, кубизм, конструктивистская структура. Кабакова спустя годы американские искусствоведы назовут последователем художественных идей Казимира Малевича.
Ключевым жанром для Кабакова становится инсталляция — концептуальный жанр, над которым работали и работают в разные годы Марина Абрамович, Энди Уорхал, Ив Кляйн, Марсель Дюшан, Ай Вэйвэй.
Художник назвал свои инсталляции «тотальными», то есть занимающими все экспозиционное пространство: комнату, павильон. В этом его работы наиболее близки к авангардной сценографии, разрушающей четвертую сцену между действием и зрителем, который становится его непосредственным участником.
Первым таким завершенным опытом стала инсталляция «Человек, улетевший в космос из своей комнаты» (1985), которую он экспонировал еще в своей мастерской в Москве, но большая часть работ нового формата была создана уже на Западе.
Кабакову принадлежат и абсолютные мировые рекорды: его картина «Жук», написанная в 1982 году, в 2008 стала самым дорогим из проданных произведений современного искусства, побив собственный рекорд мастера, установленный годом ранее — в 2007 году этот рекорд принадлежал его работе «Номер люкс», также созданной еще в советский период.
«Жук» написан на фанере. На ней изображен майский жук, поверх которого написан стишок:
Я в траве нашел жука.
Черный жук, блестящий.
Для коллекции моей
самый подходящий.
Черный жук, блестящий.
Для коллекции моей
самый подходящий.
Вырывается мой жук,
прыгает, стрекочет
Он в коллекцию мою
попадать не хочет.
прыгает, стрекочет
Он в коллекцию мою
попадать не хочет.
Стишок написан хорошо знакомым нам всем шрифтом: так печатались рассказы и стихи в детских книгах, над которыми Кабаков трудился около 30 лет.
Неискренние зайцы и советские люди
Сам Кабаков рассказывал, что ненавидел работу над детскими книгами, но «выбора у него не было»:
«Я не любил делать детские иллюстрации, но знал, как имитировать детскую иллюстрацию, чтобы мне заплатили за нее деньги. Если бы художественный редактор видел, что я неискренне рисую зайца, а подражаю его изображению в других книгах, конечно, он бы меня выгнал из издательства. Но в советские времена было безразлично: верю ли я или копирую каких-то чужих зайцев».
Параллельно с иллюстрированием он работал над одним из самых своих известных творений: графическим циклом, позднее превращенном в инсталляцию, «Десять персонажей». Это произведение действительно имело определенный антисоветский контекст: сам Кабаков объяснял, что все люди — разных профессий, возрастов и темпераментов — страдают в душной безысходности послевоенных коммунальных квартир.
Еще одна символическая его работа: «Красный вагон», написанный за несколько месяцев до гибели советского государства, в 1991 году. Она была представлена впервые в художественном музее Kunsthalle в Дюссельдорфе, и Кабаков пояснял, что в «Красном вагоне» «запечатлел советское время от начала до конца».
Три фрагмента вагона символизируют разные периоды истории: футуристическая лестница на входе в него — первые годы Советского Союза, авангард и романтизм тех лет, центральная часть — сталинскую эпоху и социалистический реализм в искусстве, последний — разочарование и усталость Перестройки, безнадежность и крушение надежд.
© Alexander Lavrentyev