Под Новый год всегда вспоминается давняя история. Некогда довелось дежурить в предпраздничную ночь в кабинете великого кибернетика Виктора Михайловича Глушкова (в те былинные времена кабинеты гениев не оставляли не секунды без надзора).
Развлекался я перекидным настольным календарем академика, стебом в журнале происшествий предыдущих ночных дежурных. А потом зачитался номером нового журнала «Аврора». С восторгом обнаружил рассказ абсолютно в тему.
Не поверите, но по сюжету там тоже дежурил в неком закрытом НИИ в новогоднюю ночь мой коллега. А институт должен был в первый день нового года испытать Машину желаний. Мой альтер-эго и рискнул предвосхитить испытание. Набил свое сокровенное желание на перфокарту и ввел в агрегат.
Он устал каждый год встречать главный праздник в стереотипной ситуации: скромный винегретный стол, надоевшая секретарша Зина строит глазки, пьяный Иванов рассказывает свой единственный анекдот, еще трезвый Петров поет дурным голосом… А вот в доме напротив квартиры героя жила восхитительная незнакомка.
Он любовался ее гибким станом, когда она по утрам делала на балконе производственную гимнастику…
В Машину запустил сокровенное. Мол, после дежурства сразу бегу к этой Снегурочке (номер квартиры ее он давно узнал на всякий случай), звоню, она в дивном платье открывает без лишних вопросов дверь и сразу приглашает в комнату. А там для начала роскошный стол…
И вот куранты. Поздравление Генсека. Конец дежурства. Еще не веря в могущество секретной машины, герой прибегает к дверям незнакомки. Звонит. Она открывает в дивном платье. Прелестная, загадочная, не суетливая. Говорит с легким грудным придыханием, но без прибалтийского акцента: «Я ждала».
Он заглядывает за ее точеную спину. В центре комнаты — роскошно накрытый стол! Вглядывается. А там… Там сидит Зинка, Иванов уже начал рассказывать анекдот, а Петров затягивает дурным голосом песню…
К чему я это? К тому, что любая сказка проверяется бытом. Весь драматизм этой дихотомии я совсем недавно испытал во время финала мундиаля. Там сказка сражалась с бытом.
Довелось пожить и во Франции и в Аргентине. Последняя — страна, создающая сказки. Красивейшая легенда танго чего стоит! А первая — родина безупречного быта. Круассан по утрам — бытовая мелочь, за которую многие жизнь готовы отдать.
Соответственно, предполагал, что одни будут создавать сказочные голевые моменты, а другие — давить домашними бытовыми заготовками. У одних на первом плане — застенчивый волшебник Месси с его «божественными» (даже по именам) сыновьями. У других на втором плане — стерильно буржуазный Макрон с его безграничными возможностями обеспечить счастливый быт своим футбольным репатриантам.
Кстати, для России такой баттл крайне символичен. Мы исторически умеем создавать сказки, но не умеем сделать их не только былью, но хотя бы бытом. Даже наша военная заруба с Западом — это сказочная, но эпизодическая концентрация ума и духа, которая потом разбивается о рутинный военно-политический и административный быт.
По ходу уточню. Сказкой я считаю счастливое и волшебное мгновение бытия или грез, когда все идет по щучьему велению и твоему хотению. А быт — это когда бывает то лучше, то хуже, но в целом — как всегда.
Сказка — это про окормление духа, а быт — про, извините, кормление тела.
На экстриме этой дихотомии и возникают две диаметральные системы. Одна — сказочное развитие духа на собственной основе. Другая — собственный комфортный быт за счет других. Войну этих систем мы сейчас и переживаем. Но это отдельная история…
Короче, сказка — это демократия. Кто в нее верит, присмотритесь к образцовым американским президентским выборам: суды-пересуды, подсчеты-пересчеты, почтовое голосование, исчезнувшие голоса и мертвые с косами, в смысле, с бюллетенями…
А быт — это бюрократия. Кто в нее не верит, попробуйте купить котика во Франции: комиссии, справки, ходатайства, разрешения… Сложнее, чем завести кота во Франции, разве что запустить в серию производство беспилотников в России.
Так вот. Новогодняя ночь — это сказка. Пробудившаяся вдруг воля к жизни России — это волшебство. Как гол Месси! Но возможно ли это чудесное мгновение «натянуть», как сову на глобус, на бесконечную рутину быта?
Я знаю, как быт, даже самый чудовищный, временно украсить сказкой. Честно. Просто переживал блэкаут в Крыму. Это когда украинская сторона перекрыла водоканал и взорвала линию электропередач.
Бесконечная, хоть и таврическая, зима. Тринадцатый этаж. Ни света-интернета, ни воды-сортира, ни, соответственно, тепла и лифта. Но во дворе власти разбили армейскую палатку, где унылая бабушка раздавала теплую кашку, а дедок подливал соляру в генератор.
Тогда я предложил муниципальным начальникам бабушек заменить длинноногими старшеклассницами, а лысых дедков — патлатыми пацанами- диджеями со старенькими бумбоксами. Еще и из Массандры стали привозить бесплатное разливное шампанское (из лопнувших бутылок) для бесконечной акции «Вино и свечи».
Когда весной наладили свет и воду, никто не хотел уходить из палаток, где угрюмый быт превратился в сверкающую клубную сказку.
Но вот как сделать подобный процесс необратимым — пока не знаю. Праздник без похмелья представить трудно, но мыслимо. Но вот постпраздничное похмелье превратить в перманентный счастливый экстаз…
Кстати, о Крыме. Нынешние военные события называют то Первой гибридной, то Третьей мировой. А я называю — Второй крымской (конвенциональной). Именно в Крыму впервые состоялось сражение всего «коллективного Запада» с Российской империей. Даже в Отечественную с нами сражался далеко не весь Западный мир. Но вот опять.
В первый раз мы фактически проиграли на внешнем контуре, хотя получили мощнейший импульс к модернизации армии и промышленности на внутреннем. В целом, досадный результат.
Сказочный героизм чудо-богатырей «севастопольских рассказов» нивелировался бытовым обозным бардаком, логистическо-бюрократической путаницей. Глобальное чудо было близко, но сказку про силу воинского духа не смогли скрестить с солдатской бытовухой. Да и французские могилы под Севастополем выглядят по сравнению с нашими как круассаны рядом с бородинским хлебушком…
Может, тогда и закладывалась матрица обыкновенного русского чуда, которая во всей красе проявилась в эпоху дефицита: сказка «в нагрузку» с бытом.
Так и бредем по истории: мгновенные всполохи сказочного света надежд, а затем - длинные серые будни бытовых подробностей . А ведь о просроченный быт разбивались и целые флотилии «любовных лодок», и «титаники» политических режимов…
Ладно. В наступающий Новый год мы снова свято верим в рождественскую сказку: яркие победы, ослепительную любовь, справедливую власть и верных друзей… Потом будет, наверное, как всегда. Но это потом.
А пока с наступающим!