Для Булгакова на всех этапах очень важной была тема дома, домашнего очага, а центральным его элементом стала настольная лампа. Как писал сам Булгаков: «особое значение для меня имеет образ лампы с абажуром, это для меня очень важный образ. Возник он из детских впечатлений — образ моего отца, пишущего за столом». Профессор Киевской духовной академии Афанасий Иванович Булгаков работал много — как по основному профилю, так и для дополнительного заработка (например — в цензурном ведомстве).
Позже настольная лампа с зелёным абажуром перешла к Михаилу Афанасьевичу и присутствует на фотографиях на столе, за которым он работал в студенческие годы. Рядом с тем самым окном, за которым Николка Турбин прятал ящик с пистолетами…
Позже с настольной лампой для Булгакова была связана тайна творчества — именно при свете ламп в разных московских квартирах рождались его литературные произведения. Тогда её свет стал таинственным…
Конечно же, лампа появляется на страницах множества булгаковских произведений.
«Необыкновенные приключения доктора»: «моя любовь — зелёная лампа и книги в моем кабинете».
«Белая гвардия»: «на стене над кроватью сидел сокол на белой рукавице, где мягко горела зелёная лампа на письменном столе Елены и стояли на тумбе красного дерева бронзовые пастушки на фронтоне часов, играющих каждые три часа гавот», «стоячая лампа, изображающая египетскую царевну, прикрытую зеленым зонтиком, красила всю комнату нежно и таинственно», «на лампочку, стоящую на тумбе у кровати, надела она темно-красный театральный капор», «ровно, слабо горела лампочка под красным абажуром, разливая мирный свет». Тут, как легко заметить, фигурируют три лампы — зелёная настольная, зелёная стоячая и под красным самодельным абажуром — ночная.
«Воспоминание…»: «как расстанешься, если каждый вечер, лишь только нальются нити лампы в 50 свечей, и в зелёной тени абажура я могу писать и читать, в тепле, не помышляя о том, что на дворе ветерок при 18 градусах мороза».
«Роковые яйца»: «теперь профессор (…) зажег на столе зелёную лампу в кабинете».
«Ханский огонь»: «в рабочем кабинете с наглухо закрытыми черными шторами горела на открытой конторке керосиновая лампа, мягко и зелено освещая вороха бумаг на полу, на кресле и на красном сукне».
«Записки юного врача»: «через несколько минут я был у зелёной лампы в кабинете докторской квартиры»; «в мечтаниях, рождавшихся при свете лампы под зелёным колпаком».
«Собачье сердце»: «горела только одна зелёная лампа на столе».
«Бег»: «я заскучал по Петербургу, ей-Богу! Вдруг так отчетливо вспомнилась мне зелёная лампа в кабинете…».
«Театральный роман»: «день ли был на дворе или ночь, у Филиппа Филипповича всегда был вечер с горящей лампой под зелёным колпаком».
В «Мастере и Маргарите» лампа тоже упоминается неоднократно.
Иван Бездомный гонится за нечистой силой по вечернему городу и «в каждом из этих окон горел огонь под оранжевым абажуром». Контраст между втянутым в дьявольскую круговерть поэтом и спокойной жизнью людей, не знающих о грозящей им опасности. Абажуры, правда, оранжевые, тревожные…
Мастер хвастается «прекрасной ночной лампой». Маргарита умоляет Воланда: «прошу опять вернуть нас в подвал в переулке на Арбате, и чтобы лампа загорелась, и чтобы все стало, как было». Дьявол, кстати, к этой мысли относится скептически, хотя к самой лампе как таковой, кажется, особых претензий не имеет.
«Батум»: «за столиком сидит Сталин. Лампа с зелёным абажуром». Тут, кстати, момент самый неожиданный — в «Батуме» Сталин предстаёт персонажем если не отрицательным, то уж точно не положительным. Он тут скорее дьявол-искуситель, подталкивающий людей к странным и страшным поступкам. Но… зелёная лампа верно служит и ему.
Противоречивость тут понятна. С одной стороны, Сталин — часть той силы, которая сломала нормальную жизнь в стране. С другой стороны, именно при Сталине эта самая нормальная жизнь восстановилась…
Пока же, «внезапно и грозно наступила история», распадается ткань времён и мы слышим крик человека, прощающегося с простой и привычной, нормальной жизнью: «в комнате противно, как во всякой комнате, где хаос укладки, и еще хуже, когда абажур сдернут с лампы. Никогда. Никогда не сдергивайте абажур с лампы! Абажур священен. Никогда не убегайте крысьей побежкой на неизвестность от опасности. У абажура дремлите, читайте, пусть воет вьюга, — ждите, пока к вам придут. Тальберг же бежал».
Ну и символ отсутствия дома, отсутствия домашнего уюта — «едучи в расхлябанном поезде, при свете свечечки». Заметим, правда, что так Булгаков рассказывает о своей первой статье. Т.е., творчеству отсутствие лампы не мешает. Более того, не будь революции и гражданской войны, оторвавших Михаила Афанасьевича от зелёного абажура и кремовых штор, мы могли бы никогда не узнать писателя Булгакова…