Написана и впервые опубликована она была в 1938 году, выдержав с тех пор не только несколько переизданий, но и экранизаций. Это неудивительно. Повесть написана мастерски, и написана она человеком, который пережил то, что перенёс потом на бумагу.
Красавец и Красавчик
Козачинский написал свою повесть по просьбе Евгения Катаева — представителя «Одеколона» — «одесской колонии» в Москве. Сам Катаев к тому времени был прославленным писателем. Правда, читающая публика знала его под псевдонимом Евгений Петров.
Москвич Козачинский и одессит Катаев были знакомы с детства. Они учились в 5-й Одесской классической мужской гимназии. Семья Козачинского переехала в Одессу из-за туберкулёза его отца. Переезд не помог: отец Козачинского умер. А сам Козачинский из-за материальных сложностей, которые обострились в результате революций, вынужден был, так и не доучившись, уйти из гимназии в 1917 году.
Спустя пять лет — в 1922 году — два друга встретились. Но уже при куда как более драматичных обстоятельствах. Козачинский убегал от советской милиции. Во время погони с перестрелкой он узнал в одном из преследователей Катаева. Козачинский сдался.
Суд приговорил бывшего главаря банды налётчиков (а до этого — бывшего милиционера) к «высшей мере социальной защиты» — расстрелу. Но за Козачинского вступился Катаев. А ещё — женщины-свидетельницы. Козачинский в те годы был видным красавцем.
Дело пересмотрели, расстрел отменили. После освобождения по амнистии в 1925 году Козачинский перебрался в родной город — Москву, где стал репортёром в газете «Гудок». Там же работал и Катаев (Петров). Спустя 13 лет по настоятельной просьбе друга Козачинский и написал во многом автобиографическую повесть «Зелёный фургон». Сам он выведен в повести под прозвищем Красавчик. А вот Катаев (Петров) — под именем Володи Патрикеева.
Написанная бодрым языком, посвящённая борьбе с преступностью в послереволюционной Одессе повесть полюбилась читателям. При жизни самого Козачинского повесть переиздавалась трижды (а Козачинский умер в 1943 году в эвакуации).
А спустя 21 год после первой публикации «Зелёный фургон» экранизировали. Однако на этой — чёрно-белой — экранизации решили не останавливаться. В 1980 году сценарист Игорь Шевцов «заразил» идеей снять фильм самого Владимира Высоцкого, с которым познакомился на съёмках фильма «Место встречи изменить нельзя» в Одессе.
Сам Высоцкий до этого участвовал в радиопостановке «Зелёного фургона». В итоге Шевцову пришлось отстаивать кандидатуру Высоцкого на должность режиссёра. Но позже Высоцкий «перегорел».
Впрочем, сценарий Шевцова не пропал. Именно по нему в 1983 году на Одесской киностудии режиссёр Александр Павловский и снял новый «Зелёный фургон» с Дмитрием Харатьяном в роли Володи Патрикеева и Александром Соловьёвым в роли Красавчика.
Именно в этом фильме и прозвучал своеобразный «гимн молодости» — песня, посвящённая июлю. Этот месяц вряд ли выбран случайно. Ведь именно в июле и происходит основное действие повести.
«Новый начальник приехал в жаркий июльский день, когда Севериновка казалась почти безлюдной. Горячий ветер перекатывал по базарной площади вороха упавшей с возов соломы, улицы курились пылью, все было накалено и высушено до такой степени, что никого не удивило бы, если бы местечко, шипя и дымясь, начало тлеть. И если этого не случилось, то только благодаря тому, что раскаленное местечко охлаждала зыбкая топь, никогда не просыхавшая в центре площади, вокруг водопоя», — гласит четвёртый абзац первой главы повести.
А вот в фильме посвящённая июлю песня звучит в конце — как гимн ушедшей юности.
Где молодость поныне шагает по стерне
Музыку к фильму написал Максим Дунаевский. Именно к нему в Полтаву приезжал записывать песни Харатьян. А вот тексты этих песен сочинил поэт Наум Олев.
Сам Олев был разносторонним человеком. Уже после съёмок фильма он стал галеристом, пережил множество забавных и не очень историй.
«[Cчитаю себя] злостным романтиком. Закоренелым. Но если без шуток, то у меня лицо, как вы видите, не самое приветливое, выражение далеко от романтического настроя. Скажу больше: в Голландии друзья возили меня на какие-то свои мафиозные разборки. Я должен был играть роль "крестного отца" — почти без слов, только предъявить врагам физиономию. Договаривающиеся стороны собирались в ресторанчике, обсуждали свои сложные взаимоотношения, и тут с некоторым опозданием, как и было предусмотрено сценарием, входил я. Вставал рядышком, руки в карманах, тяжелым взглядом обводил всех присутствующих, которые напряженно молчали, и со значением вопрошал: "Как дела?" Мои ребята как бы успокаивали: "Да вроде все нормально". — "Ну смотрите, — пожимал я плечами, — а то я…" — "Нет-нет, ничего, мы тут сами!" Вопросы, естественно, всегда решались в "нашу" пользу», — рассказывал в одном из интервью.
Самой яркой из песен Олева для «Зелёного фургона» стала песня «Ты где, июль». Начинается она со следующих слов:
Проносятся над степью стрижи, как трассы пуль,
И снова солнце слепит, и снова тот июль,
Он с запахом полыни навек застрял во мне,
Где юность и поныне шагает по стерне.
При этом и Дунаевский и Харатьян сегодня говорят, что на самом деле Олев не столько следовал тексту повести, сколько помнил о том, кто изначально должен был снять «Зелёный фургон».
«Я думаю, Олев Наум, который очень любил и поклонялся Высоцкому, не случайно написал эти слова — "Ты где, июль?"» — отмечал Дунаевский в интервью каналу «Москва 24» в 2018 году.
«Песня про июль — она отчасти была поклоном автора Владимиру Семёновичу. Он ушёл из жизни в июле», — указывал в интервью этому же каналу Харатьян.
Увы, но сам Олев умер в 2009 году. И остаётся лишь догадываться, как появилась и кому и чему на самом деле она посвящена.
Но как бы то ни было, она стала гимном молодости — той кипучей и страстной и даже в чём-то голодной, но неутомимой молодости 20-х годов ХХ века, которую воспевали жившие в то время поэты и писатели. Например — переживший Гражданскую войну одесский поэт Эдуард Багрицкий, в своих «Контрабандистах» писавший:
Так бей же по жилам,
Кидайся в края,
Бездомная молодость,
Ярость моя!
Олеву спустя 63 года после описываемых в «Зелёном фургоне» событий удалось попасть в нерв, буквально передать атмосферу тех дней и создать гимн молодости.
Кстати, те, кто участвовал в работе над фильмом, позже признавались: именно «Зелёный фургон» стал вехой и одной из лучших картин в их жизни.
«Одно из лучших времён в моей жизни я пережил на фильме "Зелёный фургон" в Одессе. Это было удивительное время, это были удивительные люди. Это была какая-то атмосфера очень творческая и очень такая братская, что ли», — отмечал в 2018 году в интервью каналу «Москва 24» Харатьян.
Фильм завершался сценой «дружеского матча» Красавчика и Патрикеева в степях под Одессой. Фоном для матча и звучала песня об июле.
Спустя 37 лет песня «Ты где, июль?» прозвучала уже в конце другого фильма — сериала «Зелёный фургон. Совсем другая история» — многосерийного сиквела картины 1983 года. Премьера сериала состоялась в 2020 году, снимался же он в 2018 году. И на этот раз съёмки проходили не в Одессе и даже не на берегу Чёрного моря. Однако без степей Новороссии и здесь не обошлось.
Но это уже действительно совсем другая история.