Страх, который был в прошлом, конечно, не мог не отразиться в кинематографе, что нашло своё выражение в феноменальном успехе двух первых «Терминаторов» (1984 и 1991 годов), где ядерная война присутствовала, но главный посыл состоял в неспособности человечества контролировать технику. Впрочем, хватало и фильмов, в которых ядерная война была представлена самоценной угрозой, даже и без Скайнета.
«На следующий день»
Фильм «На следующий день» был снят в США в 1983 году. В СССР был продемонстрирован в 1987-м.
В центре событий — города Лоуренс и Канзас-Сити, расположенные недалеко от базы Стратегического авиационного командования «Уайтмен» в штате Миссури. С 1962 по 1993 год там базировалось 351 крыло стратегического назначения, вооружённое ракетами Minuteman.
Ядерная война начинается из-за конфликта вокруг Западного Берлина (как в 1961 году), причём причиной послужил бунт в Национальной народной армии ГДР. Тут очевидно незнание некоторых фактов сценаристами. Например, в 1961 году советские танки, стоявшие напротив КПП «Чарли», были укомплектованы немецкими экипажами (танки предоставило командование ГСВГ — у самих немцев были только Т-34-85).
Герои фильма первыми узнают о начале войны, поскольку наблюдают старт Minuteman. А спустя некоторое время (голосом Копеляна из «Неуловимых мстителей») в бессильной злобе Советы накрывают пустые ракетные шахты и мирные города.
Так что показанная в фильме апокалиптическая картина нанесения удара по позиционному району межконтинентальных ракет выглядит в высшей степени сомнительно.
Всё остальное более или менее реалистично: большая часть населения гибнет, часть выживает, но судьба его незавидна — голод, жажда, лучевая болезнь… Запомнился эпизод, где представитель военной администрации советует снять с полей верхний слой почвы, заражённый радиацией, в ответ на что фермеры интересуются, как это физически сделать.
«На последнем берегу»
Две экранизации романа Невила Шюта, снятые в 1959 и 2000 году. События происходят на борту американской АПЛ «Чарльстон» и в Австралии.
Ядерная война начинается из-за конфликта между КНР и США вокруг Тайваня. В результате обмена ядерными ударами часть населения Северного полушария уничтожена, а уцелевшие быстро вымирают от радиации.
Особенности земной атмосферы таковы, что Южное полушарие первоначально остаётся в безопасности, но постепенно радиация распространяется и там.
Уцелевшие люди, не желая мучительно умирать от лучевой болезни, массово принимают яд. Такая же смерть ждёт экипаж подводной лодки, которую выводят в море и затапливают.
«Нити»
Снятый британцами в 1984 году фильм показывает события в крупном промышленном центре Шеффилд.
Конфликт начинается из-за Ирана, и после обмена ультиматумами происходит обмен ядерными ударами. В частности, в окрестностях Шеффилда атаке подвергаются авиабаза Финнингли, металлургические и химические заводы, электростанция.
Город сильно разрушен, не хватает воды, еды и лекарств. Население пытается прорваться к продовольственным складам, но власти отказываются его туда пропустить, потому что все эти люди в течение нескольких дней всё равно умрут от радиации. Охраняющие склады военные открывают огонь…
Большая часть фильма показывает уже постъядерный мир. Великобритания фактически скатилась в Средневековье. Власть существует весьма условно, продуктов питания не хватает, медицина и образование деградировали. Выжившие люди занимаются сельским хозяйством (довольно примитивным, потому что топлива хватило только на один сезон) и страдают от последствий облучения.
Само название говорит о том, что современное общество — паутина, где миллионы людей связаны между собой социальными и производственными цепочками, порвать эти нити легко, а восстановить — очень сложно.
«Письма мёртвого человека»
Советский фильм 1986 года, снятый по сценарию Вячеслава Рыбакова (при участии режиссёра Константина Лопушанского, Алексея Германа и Бориса Стругацкого).
Произведения Рыбакова сами по себе чудовищно пессимистичные. Просто описание небольшого рассказа: на Земле случился какой-то конец света, мужчина и женщина спасаются от него, взбираясь по лестнице, ведущей в небо. Страшно, холодно, руки примерзают к металлу… В конце пути — неогороженная площадка в квадратный метр, и мужчина радостно говорит своей спутнице: ну всё, мы спаслись, теперь тут жить будем…
Так же и в фильме — прошла ядерная война, цивилизация разрушена, началась ядерная зима. Уцелевшая часть населения готовится к переселению в главное бомбоубежище на глубокую консервацию. Главный герой (его играет Ролан Быков) остаётся с детьми, которые так шокированы произошедшим, что их не берут в основной бункер. В конце главный герой и дети умирают.
Тут центральный элемент — ядерная зима, весьма популярная на тот момент концепция. Тогда считалось, что ядерная война приведёт к снижению среднепланетной температуры на 15 градусов, а во внутренних континентальных районах — даже на 50. Резкое похолодание из-за запылённости атмосферы есть и в других фильмах, но оно длится сравнительно недолго. В «Письмах…» речь идёт, судя по всему, о годах.
Современные исследователи обращают внимание на то, что ничего подобного не наблюдалось ни в общепланетном масштабе (несмотря на проведение около 2 тыс. ядерных взрывов, в том числе в атмосфере), ни в региональном (задымление в 1991 году в Кувейте, когда отступающие иракские войска подожгли нефтяные скважины).
Резюме
Насколько можно судить, непосредственный ущерб от ядерной войны в большинстве фильмов преувеличен. А вот разрушение в результате войны мировой экономической системы будет иметь последствия действительно жуткие, и тут авторы сценария «Нитей» правы.
Собственно, в минимальном объёме последствия кризиса мировой экономики мы наблюдаем прямо сейчас — в результате пандемии, непосредственный ущерб от которой несравним с ядерной войной.
Вы правда думаете, что человечество убьёт разовый конец света в виде ядерной войны?
К сожалению, а скорее, всё-таки к счастью, человечество не понимает, что реально (не кинематографически) несёт ему ядерная война. Потому что тогда она уже, скорее всего, состоялась бы.