Австрийскоподданный Бронек
О ранних годах Амвросия написано и много, и мало одновременно. То есть чтива немало, но целостная картина из этой массы складывается с трудом, а лакун в ней меньше не становится.
Итак, родился Бронек, в отличие от других знаменитых деятелей украинского театра не в селе, а в городе, причём в Лемберге, где восточнославянское население находилось в подавляющем меньшинстве.
В 1890 году, то есть за год до появления на свет Амвросия Бучмы, численность поляков достигла там 67 786 человек (52,59%), и поэтому в народе город именовали Львовом, как и до попадания его под власть династии Габсбургов-Лотарингских. 36 160 человек (28,26%) были иудеями. Численность греко-католиков достигла 21 876 человек, или 17,10% населения города. На другие национально-конфессиональные группы приходилось 2651 человек (2,07%). Всё население города в 1890 году составляло 127 943 человека.
Итак, Бронек входил в третью по количеству религиозную группу города. Были ли его родители выходцами из окрестных сёл или коренными жителями Лемберга, и сам Бучма, и его биографы деликатно умалчивают. По крайней мере, никаких упоминаний о сельской родне в литературе не приводится и связь с погибшим в Талергофе крестьянином из села Каменка Лесная (близ Равы-Русской), русофилом Яковом Бучмой, а также выжившими там двумя его сыновьями не прослеживается напрямую, хотя некоторые исследователи и говорят, что это кузен его отца.
Сам Амвросий Максимилианович описывает своё происхождение так:
«В старинном, богатом на исторические памятники украинском городе Львове в семье железнодорожника Максимилиана Бучмы и его жены Марии 14 марта 1891 родился девятый и последний ребенок — автор этих строк. Поднимается вверх маленькая улица имени Петра Жалобы (ныне имени Пирогова). Там, возле собора святого Юра, стоял небольшой одноэтажный домик, где прошло мое детство».
Дом не сохранился, а памятный знак на этом месте подвергся осквернению в 2017 году.
Из всех детей в их семье выжило только двое: самая старшая — Ольга и младший — Бронек. Между ними было двенадцать лет. И если бы эта семья жила лет на восемьдесят ранее, то такая дань на алтарь естественного отбора была бы понятной и вполне оправданной, но тогда, когда железнодорожник Максимилиан и прачка Мария обзаводились потомством, это говорило только о плохом уходе и незнании элементарных правил гигиены практически в центре большого европейского города. На российской территории выживаемость была куда лучшей, что видно по биографиям, например, его сверстника Павла Тычины или чуть более молодой Голды Меир.
Однако по отношению к выжившим детям родителей ни в коем случае нельзя назвать безответственными. И Ольга, и Бронек не остались неграмотными. Отец в молодости был сельским учителем, но был уволен якобы за вольнодумство, так что дети получали образование. Но и учительство, и вольнодумство Максимилиана биографы упоминают вскользь, в отличие от приговора суда и реального срока за железнодорожную катастрофу.
Мальчик окончил четырехклассное нормальное училище, и его отдали в единственную во Львове украинскую гимназию, которая находилась в Народном Доме на улице Театральной, 22. Гиперактивный школьник приобрел здесь репутацию сорвиголовы. В конце концов терпение дирекции лопнуло, и отличника Бронека Бучму из классической гимназии выгнали с «волчьим билетом», потому что умник нарисовал карикатуры на своих учителей.
Бучма не пополнил ряды местных босяков, а работал чернорабочим, маляром, каменщиком, дровосеком, кельнером, музыкантом. В 1905 году сестра Ольга привела его в театр общества «Русская беседа». Там и раскрылся его многогранный актёрский талант, там же он познакомился с будущим режиссёром Лесем Курбасом. К 1912 году он стал одним из самых популярных молодых лицедеев австрийской Галиции.
«…и остались в Перемышле двое гнить в сырой земле»
В 1914 году Бронека призвали в австро-венгерскую армию, и до 30 сентября, когда Львов был взят российскими войсками, он был уже на фронте.
Унтер-офицер Бучма был ранен, приговорен к расстрелу за пощечину офицеру, но вместо исполнения приговора попал в штрафбат. Второй раз он едва не поплатился жизнью, когда решил помочь подданной Российской империи, артистке Пищиковой, которая, вступив в фиктивный брак, получала таким образом австрийское подданство. Бронек Бучма согласился. Чтобы попасть на церемонию регистрации, солдат самовольно покинул казарму. Непослушания галичанину не простили, бросили в карцер на гауптвахту, а вот Пищикова даже ареста избежала.
А затем Бучма был направлен в осаждённый Перемышль. Там он чуть не погиб от инфекций и голода. Современные украинские историки и литераторы живописно рассказывают о страданиях австрийских войск, забывая, что большая часть их читателей слышала в детстве рассказы о тяготах по другую сторону фронта. Их деды и прадеды не обороняли, а брали эту крепость, а потом пели песню об этом.
Когда же наши войска взяли Перемышль, Бучма попал в русский плен, как и 119 тысяч его сослуживцев. Их отправили далеко на восток строить железную дорогу, которую позднее назовут Турксибом и присвоят ей звание «стройки коммунизма». Оттуда Бучма сбежал и нелегально трудился шахтёром, чернорабочим и батраком.
В 1917 году он уже вполне официально был принят в украинскую труппу Николая Садовского и учился в Киевском театрально-музыкальном институте имени Лысенко (ныне Киевский национальный университет театра, кино и телевидения имени Карпенко-Карого, брата Садовского).
В 1919 году, пока польские войска не зашли, Бучма возглавил общество «Новый Львовский театр» в Дрогобыче, где поставил «Женитьбу Фигаро». В 1920 году в результате объединения этого общества с группой актёров «Молодого театра» во главе с Гнатом Юрой в Виннице был создан Театр имени И. Франко (ныне Национальный академический драматический театр имени Ивана Франко в Киеве). В этом коллективе до 1921 года Бучма играл преимущественно комедийные роли. В 1921 году он основал в Черкассах театр-студию имени И. Франко и переехал с ней в Херсон, но из-за голода и болезни жены Полины Самойленко спектакли прекратились, и театр-студия распалась.
А где-то в промежутке была еще и служба в ЧК.
«В те бурные дни я много времени и сил отдавал работе в Винницкой чека. Через несколько месяцев Винницу захватили петлюровцы и белополяки. С группой товарищей я остался в городе по заданию. Когда ночью прибежали меня арестовывать, через окно я выскочил в сад и сбежал из-под самого носа гайдамаков и пилсудчиков. С помощью знакомого врача пришлось около месяца скрываться в доме для умалишенных… События и напряженная работа подорвали мое здоровье. После изгнания белополяков, я был освобожден от работы в органах ЧК и полностью отдался театру», — вспоминал впоследствии Народный артист СССР Амвросий Бучма.
Звезда немого кино и «Березиля»
После ликвидации театра-студии им. Франко Бучма руководил самодеятельным театром Первых железнодорожных мастерских (Киев), в 1922 году вступил в организованное в Киеве художественное объединение «Березиль» под руководством Леся Курбаса, где служил в 1922-1926 и 1930-1936 годах. Труппа эта базировалась сначала в Киеве, а затем и в Харькове, где в полном соответствии с курсом на украинизацию был уничтожен знаменитый русский театр под руководством Николая Синельникова.
В 1924 году Бучма впервые снялся в кино — в фильме «Сон Толстопузенко». С тех пор он снимался много и в 1926 году переехал в Одессу, где работал на местной кинофабрике целых четыре года. Там он впервые перенёс на экран образ Тараса Шевченко, сыграл во многих экранизациях украинской классики, но особенно прославился в фильме «Ночной извозчик».
Перед съёмками этой кинокартины в Одессе Бучма специально работал настоящим ночным извозчиком. «Он помогал вжиться в роль своей кобыле! Он и без того знал, что такое лошадь. Но это была не просто лошадь, а партнерша! И он приучал больше ее к себе, чем себя к ней. И потому удалось снять впечатляющий эпизод: извозчик узнал, что белогвардейцы расстреляли его дочь. Он идет по улицам ночной Одессы, а лошадь идет за ним, словно понимает, что с ним происходит», — вспоминала внучка Амвросия Максимилиановича, профессор Валентина Заболотная.
Мимо мастера немого кино не мог пройти и такой режиссёр, как Александр Довженко. В фильме «Арсенал» бывший австрийский солдат сыграл отравленного во время газовой атаки солдата немецкого.
Было и множество других ролей. Более того, Амвросий Максимилианович успешно снимался и в звуковом кино, однако об этом ниже.
В 1933-1935 годах актёр позировал скульптору Матвею Манизеру для фигур умирающего гайдамака и крестьянина, несущего жернов, на памятнике Шевченко в Харькове.
После переезда в Харьков Бучма стал звездой «Березиля». У него для этого было всё — и пластика, и голос, и ни с кем не сравнимое умение держать паузы. Люди специально ходили в театр «на Бучму», как двадцать лет спустя — на Леонида Быкова.
Знаменитая авангардная труппа не пережила ареста своего руководителя Леся Курбаса. В один из тех дней сын Бучмы, Игорь, пришел домой и, не думая, что кто-то есть в квартире, открыл дверь своим ключом и увидел такую картину: на полу сидит отец, перед ним глубокая миска с водкой, куда он накрошил хлеба, и тем хлебом кормит собаку, бульдога Джека.
«Джек пьяный, Бучма пьяный, и оба плачут. Очевидно, беседа у них была длинная и печальная. А о чем — не знает никто. Такая эпоха: ты все понимаешь, но тебе не с кем выпить, потому что завтра спросят, о чем говорили», — рассказывал потом Игорь Амвросиевич. Актёр ждал ареста, в прихожей имел на этот случай чемодан с бельем и сигаретами.
Бучму не тронули, и он вскоре переехал в Киев, где стал служить в Театре им. Ивана Франко сначала под руководством Гната Юры, а потом и главным режиссёром.
Украинский Ленин, продавец славянского шкафа и другие
В 1937 году вождь мирового пролетариата впервые заговорил со сцены по-украински голосом Амвросия Бучмы. Было это в пьесе Александра Корнейчука «Правда». Образ Ленина Бучма лепил из осколков. Актёр сидел в архивах, собирал вырезки. Очевидцы говорили, что его комната в киевской гостинице «Континенталь» в то время превратилась в своего рода ленинский музей. Судя по воспоминаниям, играл он, как всегда, хорошо, играли его глаза, его руки. Лозунги он произносил негромко, скорее сдержанно. Даже грассировал ненавязчиво, ибо знал: карикатура была бы наказуема.
Во время Великой Отечественной войны Бучма вместе с Театром им. Франко попал в эвакуацию сначала в Семипалатинск, а потом и в Ташкент, где он когда-то прятался после побега из плена. Там он не только играл, но и ставил спектакли в своей труппе. Фурор произвела постановка «Наталки-Полтавки» Котляревского на узбекском языке в местном Театре музыкальной драмы им. Мукими.
Выезжал он и на фронт, но теперь он находился по правильную сторону. В самый разгар Сталинградской битвы он был рядом с бойцами, и единственную свою боевую награду получил не в Перемышле, а медаль «За оборону Сталинграда».
В Ташкенте же Бучму приметил и Сергей Эйзенштейн и пригласил его на роль опричника Алексея Басманова в фильме «Иван Грозный». Эйзенштейн, как вспоминал исполнитель главной роли Николай Черкасов, однажды сказал: «Вы только посмотрите на глаза Бучмы! Они воспламеняют! И так много говорят. Этот актер может любую мысль и любой монолог произнести одними только глазами». Тут и краткий опыт работы в ЧК пригодился.
Еще одна, хоть и короткая, но очень знаменитая роль, досталась Бучме в 1947 году в фильме Бориса Барнета «Подвиг разведчика». Именно он, играя подпольщика Лещука, отвечал на вопрос: «У вас продаётся славянский шкаф?»
После войны Бучма продолжал служить в Театре им. Франко и за работы там дважды удостаивался Сталинской премии.
Второй раз он был отмечен за спектакль по пьесе Корнейчука «Макар Диброва», где сыграл шахтёра. Там он наотрез отказался от длинного пафосного монолога шахтера, который прописал драматург. Бучма должен был долго и подробно оплакивать сына и любить Родину, но он придумал безмолвный сюжет: сжимал свои кулаки, а затем подходил к яблоне, протягивал к ней руки. Те же руки тихо-тихо спускались по стволу. И зал видел его глаза — те самые, которые так ценили Довженко и Эйзенштейн.
Помимо театральной работы А. М. Бучма также преподавал в Институте им. Карпенко-Карого.
В Киеве многие годы ходила такая легенда. Отставной майор Вильф узнал, что его сын Миша хочет поступать на актёрский факультет. Курс тогда набирал Бучма, и папаша заявился к нему и стал уговаривать не брать сына, мотивируя тем, что мальчику нужна настоящая мужская профессия. И Бучма ответил: «Тогда мы его возьмём». Это был тот редкий случай, когда туда приняли еврея. Кстати, антисемитизмом Амвросий Максимилианович, в отличие от многих своих коллег, не славился. Более того, еще во времена немого кино он сыграл сразу две роли — Йоселе и Лейзере.
В конце жизни этого мощного и несгибаемого человека свалила болезнь Паркинсона, и он больше не мог выходить на сцену и съёмочную площадку. Скончался А. М. Бучма в Киеве 6 января 1957 года. С тех пор в украинском Театре им. Франко суперзвёзд больше не было.