Как корреспонденты газеты «Правда» они колесили по США. Писали очерки для советской прессы, а Ильф ещё и делал фотографии.
«Эту картинку хотелось бы подписать так: «Вот это и есть Америка!» — написал под одной из них Ильф.
Результатом поездки Ильфа и Петрова стала замечательная книга «Одноэтажная Америка». Понравилась она не только советским людям, но и американцам.
«Не многие из наших иностранных гостей удалялись на такое расстояние от Бродвея и центральных улиц Чикаго; не многие могли рассказать о своих впечатлениях с такой живостью и юмором», — писало издание New York Herald Tribune.
Путешествие Ильфа и Петрова неоднократно пытались повторить. В 1955 году почти по их следам по США путешествовала делегация советских журналистов во главе с писателем Борисом Полевым.
Путевые заметки Полевого легли в основу книги «Американские дневники». В 1969 году по следам коллег отправились журналисты «Правды» Борис Стрельников и Илья Шатуновский.
По итогам поездки они выпустили книгу «Америка справа и слева». Спустя шесть лет — в 1975 году — вышла книга Стрельникова и Василия Пескова «Земля за океаном», тоже рассказывающая о путешествиях по США.
Даже после развала СССР, когда США стали гораздо ближе к жителям бывших советских республик, книга Ильфа и Петрова не утратила своей популярности.
В 2006 году российские журналисты Владимир Познер и Иван Ургант осуществили поездку в США по следам Ильфа и Петрова. Спустя полтора года — в феврале 2008 года — на российском телевидении состоялась премьера их фильма «Одноэтажная Америка». В том же году вышла одноимённая книга Познера и Урганта.
В общем, книга Ильфа и Петрова воспитала целые поколения «открывателей Америки». Но чем же она подкупила и современников, и потомков? Как это ни парадоксально звучит, своей актуальностью. Написанная в 1935–1936 годах книга отвечает на многие вопросы, которые и сегодня ставят передо собой те, кто интересуется США.
Где же находится Америка?
Ильф и Петров поставили себе амбициозную цель — познакомиться с настоящей Америкой.
«Мы пришли к вам, мистер председатель и джентльмены, чтобы просить вас указать нам, где же находится Америка, потому что мы специально приехали сюда, чтобы познакомиться с ней как можно лучше», — к примеру, заявили они в приветственной речи в клубе «Немецкое угощение» в нью-йоркском отеле «Амбассадор».
И ответ, который они там получили, в нынешние октябрьские дни как нельзя более актуален.
«Мистер председатель, сидевший рядом с нами, как видно, уловил смысл речи. Обратив к нам свое худое и умное лицо, он постучал молоточком и, прекратив таким образом бурю аплодисментов, сказал в наступившей тишине: «Я очень сожалею, но и сам не мог бы сказать вам сейчас, где находится Америка. Приезжайте сюда снова к третьему ноября тысяча девятьсот тридцать шестого года — и тогда будет ясно, что такое Америка и где она находится». Это был остроумный и единственно правильный ответ на наш вопрос. Третьего ноября произойдут президентские выборы, и американцы считают, что только тогда определится путь, по которому Америка пойдет», — описывают они услышанное в «Амбассадоре».
Сегодня, когда на страницах многих изданий именитые и не очень эксперты, словно пикейные жилеты из «Золотого телёнка», рассуждают, кто большая голова — Дональд Трамп или Джо Байден и кому из них не стоит класть пальца в рот, слова председателя «Немецкого угощения» звучат пророчески.
«Я избавлюсь от значительного количества налогов», — твердил Байден на дебатах 29 сентября, обещая Америке небывалое процветание.
«Вы хотите покончить с налоговыми льготами для населения. Половина компаний покинет страну, и начнётся такая депрессия, которую вы никогда и не видели», — отвечал ему Трамп, пугая американцев печальной участью в случае победы его противника.
На прошедших дебатах оппоненты оскорбляли и перебивали друг друга и вообще превратили дебаты в шоу. Эксперты назвали их «худшими в американской истории», а Комиссия по президентским дебатам США заявила, что намерена внести изменения в порядок следующих дебатов, предоставив ведущему право отключать микрофон участников дебатов.
Впрочем, политика в США и почти сто лет тому назад была тем ещё шоу.
«В моем помещении сегодня демократы проклинают республиканцев, а завтра республиканцы доказывают с этой же трибуны, что мистер Рузвельт большевик и ведет Америку к анархии. У меня зал для всех. Я делаю свой бизнес», — передавали Ильф и Петров слова директора «Мэдисон-сквер-гардена» — «самой большой нью-йоркской арены, где устраиваются самые большие матчи бокса, самые большие митинги, вообще все самое большое».
Впрочем, упомянуты в «Одноэтажной Америке» не только американцы, но даже и украинцы.
Современный разговор
В городе Скенектади — самом большом маленьком городе Америки, а во времена Ильфа и Петрова — мировом центре электрической промышленности — состоялась примечательная встреча писателей с продавцом попкорна. Когда Ильф и Петров начали гадать, что же такое этот попкорн, продавец обратился к ним «на украинско-русском языке».
«Та це кукуруза! Хиба ж вы не бачите — просто кукуруза. А вы откуда ж будете, что говорите по-российски?» — спросил писателей пожилой усатый человек.
После того, как ответили, что они приехали из Москвы, он разволновался и вышел из своей будки.
«Человек этот приехал в Соединенные Штаты лет тридцать тому назад из маленькой деревушки в Волынской губернии. Сейчас эта деревушка находится на польской территории. Сперва он работал в штатах, копал уголь. Потом пошел на ферму батраком. Потом набирали рабочих на паровозный завод в Скенектади, и он пошел на паровозный завод. «Так и жизнь прошла, як один дэй», — сказал он печально. Но вот уже шесть лет, как он не имеет работы. Продал все, что мог. Из дома выселили. «Тут у меня есть мэнеджер, поляк. Мы с ним вместе продаем пап-корн». «И много вы зарабатываете?» «Та ни. На динер не хватает. Голодую. Одежда, сами видите, какая. Не в чем на стрит выйти». «Что же вы назад не вернетесь, на Волынь?» «Да там еще хуже. Люди пишут — вери бед. Ну, у вас как, расскажите, в России? Про вас тут говорят разное. Прямо не знаю, кому верить, кому не верить», — описывали Ильф и Петров общение с волыняком.
Если выбросить из этого отрывка упоминание об отошедшей к Польше Волыни, можно смело его выдать за современный репортаж, скажем, журналистов Russia Today, путешествующих по США.
А если в следующем монологе украинца заменить прилагательное «советский» на «российский», совхозы на российские фермы, а Ленинград на Санкт-Петербург, выйдет один в один ситуация с освещением событий в России современными американскими СМИ.
«Тут разные лекторы приезжают, выступают в гай-скул. Одни за советскую власть, другие — против. И вот кто за советскую власть выступает, про того обязательно плохо пишут, вери бед. Вот полковник Купер хорошо говорил про советскую власть, так про него сказали, что он продался — два миллиона получил. Фермер, миллионер, приезжал, хвалил совхозы. Для него, говорят, специальный совхоз выстроили. Недавно одна учителька из Скенектеди в Ленинград ездила, жила там, а потом вернулась и хвалила Россию. Та и про нее наговорили, сказали, что у нее там бой остался, жених. И она его любит и не хочет против советской власти сказать», — рассказывал в 1935 году житель Волыни москвичам-одесситам.
И манера говорить украинца, который заменяет слова родной речи словами на английском языке (а эта не изживаемая и по сей день среди иммигрантов привычка не раз высмеивалась юмористами), и то, что он рассказывал, звучит так, будто его слова записаны буквально вчера.
Конечно, описанными эпизодами «Одноэтажная Америка» не ограничивается. Эту книгу хочется порекомендовать всем тем, кто желает узнать, где же находится Америка. Да и не только им. Ведь сегодня, по сути, Америка находится там же, где и в 1935 году.