«Город против аула! В этой схватке за внучку столкнутся яркие представители двух кланов. С одной стороны — Лейла (главный бухгалтер) и Бекжан (профессор). Типичные горожане. С другой — Заттыбек и Пернегуль. Сельские жители. Их пути никогда бы не пересеклись, если бы не внучка. Теперь кудалар, которые друг друга на дух не переносят, должны бороться за любовь маленькой Аружан. А на войне все средства хороши.
— Лейла Хасеновна, платье у вас хорошее. Это же вы тогда на тое (на свадьбе — ред.) в нем были? До сих пор как новое.
— Зараза такая!»
Такой интригующей новостью предварили первый сезон нового сериала ведущий казахский телеканал КТК в 2014 году. Украинские «Сваты» в казахских реалиях превратились в «Кудалар», но ничуть не потеряли в популярности.
Путь к зрительской аудитории сериала «Сваты» начался в 2008 году. Тогда рядовой телепроект студии «Квартал 95» «Сваты» еще не были упакованы в соблазнительную обертку политического скандала. Сериал вступил в бой за зрителя, не имея никаких преференций. И выиграл. Кварталовцы буквально порвали рейтинг. На Украине каждую серию в момент премьерного показа смотрели в среднем 4 миллиона человек. В России, по данным ВЦИОМ, в 2009, 2010, 2011 и 2013 году «Сваты» вошли в число наиболее популярных сериалов. В 2011 году сериал и вовсе стал самым популярным сериалом на российском телевидении. Примерно то же самое произошло в Белоруссии. В 2014 году подтянулся и Казахстан.
Успех нехитрой истории взаимоотношений семей Будько и Ковалевых выглядит довольно загадочным. Сериалов на телевидении полно, выбор огромный. Да, последние исследования ВЦИОМ говорят о стремительном росте популярности комедийного жанра. Однако любой продюсер на это может возразить, что именно комедию снять труднее всего. Нет никаких гарантий, что сценарий, который вызывает дружный хохот съемочной группы, с тем же успехом развеселит массовую аудиторию. Не гарантируют успех ни популярные актеры, ни захватывающий сюжет, ни высокий бюджет съемок. «Алгоритм хита не знает никто, — говорит знаменитый российский продюсер Александр Акопов, создатель сериалов «Бригада», «Татьянин день» и «Моя прекрасная няня». — Даже у самых успешных продюсеров количество неудачных проектов превышает количество удачных — удачным проектом становится один из восьми».
Логика успеха у массового зрителя весьма специфична, и владеют ею далеко не все гении кино. То, чем будет восхищаться аудитория мировых кинофестивалей, принесет сериальщикам одни убытки. Сериал тем и хорош, что не мучает аудиторию глобальными вопросами современности, а помещает в простой, понятный и уже обжитый мир. Когда в 1992 году в России на экраны запустили американский сериал «Санта-Барбара», тут же появился анекдот:
— Хочу в Америку эмигрировать. Буду жить в Санта-Барбаре.
— Почему именно там?
— Да я там всех знаю…
Говоря о массовых жанрах искусства, культурологи используют термин «формульные повествования». В 1972 году его придумал американский филолог Джон Кавелти, опубликовавший книгу «Приключения, тайны, любовная история: формульные повествования как искусство и популярная культура». Формулой может быть любой стереотип: «тупые американцы», «стервы-брюнетки», эксцентричные детективы с недюжинными аналитическими способностями, «блондинки-девственницы», читатель сам продолжит список. Кавелти между прочим утверждает, что формулы-стереотипы обладают удивительной подвижностью и напрямую зависят от времени, которое вызывает их к жизни. Например в современном фильме ужасов «блондинка-девственница» выполняет функцию «последней спасшейся» благодаря своей моральной чистоте, а 100 лет назад она же играла роль жертвы, девушки-в-беде, которую спасал герой. При этом массовое сознание уже обеспечило блондинке бессмертие. Жертва она или героиня — как только она появляется на экране, мы сразу начинаем ее любить. Так работает художественный стереотип.
Умберто Эко сравнивал формульный сюжет с футбольным матчем: «…мы знаем заранее место его проведения, число и имена игроков, правила игры, а также то, что все будет происходить на зеленом поле, однако в случае футбольного матча мы до самого его конца не знаем, кто победит». Попробуйте оттащить фаната футбола от зрелища 125-го в его жизни матча. Ничего радикально нового на поле точно не произойдет, но тут важен сам процесс. В сериале все то же самое.
Формула «Сватов» универсальна и отлично известна всем жителям постсоветского пространства — «деревня+город= одна семья». Ковалевы и Будько — извечные Монтекки и Капулетти культуры, демонстрирующие многовековой диалог города и деревни. Зритель, попавший в плен к «Сватам», испытывает то же самое чувство, какое испытывал поклонник «Санта-Барбары» начала 90-х, — на кухне семейств Будько и Ковалевых он всех знает, все понимает и многое может предсказать. Это знание внушает адептам сериала чувство огромной безопасности. Это вам не новости о политических перипетиях Украины, развивающихся по принципу «чем дальше, тем страньше».
И тут «Сваты» идеально выполняют одну из основных социальных функций сериала — эскапистскую. Высокие киножанры исследуют реальность и обрекают зрителя на ежесекундный моральный риск. Большое кино очень похоже на новости — никогда не знаешь, в какую бездну моральных мук кинет тебя режиссер. Сериал другое дело. Он нужен не для поисков новых смыслов, а для наглядной демонстрации принципов старых. Уводя от реальности, он отливает в граните незыблемые моральные нормы. Вечные и универсальные для всех.
— Мне кажется, что «Сваты» это, как ни странно, нишевый сериал, — говорит российский киновед Лариса Малюкова. — Мы живем в такое время, когда развлекательный телевизионный контент, предлагаемый ТНТ и СТС, обновляется чуть ли не ежедневно. Новое идет валом. Это очень быстро меняющийся рынок. Весь этот контент окучивает аудиторию, которая принципиально не привязана к телевизору. Она это все может смотреть и по интернету. А «Сваты» это настоящий телевизионный сериал, который смотрит вся семья вечером, собравшись на диване. Эти люди не успевают за постоянно обновляющимся контентом. Это особая публика. Там и возрастная планка и гендерная ситуация другие. «Сваты» это уж точно для тех, кому выше сорока. Этим людям сейчас больше всего не хватает одной вещи — стабильности. Мир каждый день сотрясают все более тревожные известия. Раньше они были далеко, а теперь с этим коронавирусом вообще непонятно, что происходит. Люди не знают, в какой ситуации они проснутся завтра, будет ли у них карантин, поедут ли они к маме или нет. А тут все стабильно. И сама ситуация, и игра актеров, и юмор — все это в рамках ожидаемого и при этом приносит положительную эмоцию, которой сейчас, как витамина, остро не хватает. Поэтому у «Сватов» такое количество сезонов. Поэтому все так ждут, когда возобновятся съемки. Люди хотят длить это ощущение покоя в перспективе собственной жизни.
У успешного сериала есть еще один секрет. Настаивая на постоянстве человеческих ценностей, сериал незаметно и ненавязчиво обучает аудиторию, как эти ценности реализовать в обстоятельствах меняющейся жизни. «В конце концов, не от всех требуется быть героями, но все должны жить в обществе, — пишет Ева Рапопорт, преподаватель философии Высшей школы экономики, в работе «Логика сериала». — Именно об этом сериалы в качестве специфически современного средства социализации и призваны рассказать, этому, грубо говоря, научить».
Чему учат «Сваты», понять совсем нетрудно. Это универсальная школа договороспособности, в которой пятерки получают те, кто овладел искусством человечности, юмора и здравого смысла. Пока политические безумцы от Украины наполняют воздух страны злобными и туповатыми кричалками о российской вате и стране-агрессоре, пока войну старательно превращают в главную модель контакта с внешним миром, 4 миллиона избирателей включают по вечерам телевизор и учатся жить дружно. Сама история создания сериала — это история русско-украинского содружества.
— В сериале "Сваты" важно, что в характерах героев просматриваются отношения между Россией и Украиной, — говорит киновед Сусанна Альперина. — Эти связи в кино всегда были крепкими. Мы до сих пор продолжаем делать совместные проекты. Например, сериалы «Нюхач», «Прятки». На сегодняшний день полнометражное кино России и Украины полностью разошлись. Сейчас у каждой страны свой кинематограф и своя самоидентификация. Но в массовом сегменте продюсеры не могут отказаться от общих корней. Иначе аудитория их просто не поймет. Этот сериал играет такую объединяющую роль.
— Обратите внимание, каждый новый сезон «Сватов» заканчивается обязательно один и тем же — люди находят общий язык и в доме восстанавливается мир, — добавляет Лариса Малюкова. — Получается, что во время войны в массовом телевизионном продукте образовался такой островок мира. Безусловно, «Сваты» — это сериал мира. И я думаю, что это очень продуманная идея со стороны авторов и актеров. Это осознанный и намеренно подчеркнутый месседж сериала. Авторы смягчают углы, снимают политическое напряжение. Это именно то, что очень востребовано сегодня.
Получается, что тайна удивительного успеха «Сватов» объясняется не столько его безусловными художественными достоинствами, а той политической ситуацией, которая немедленно сделала его добродушный и весьма традиционный сюжет протестным посланием, чуть ли не героическим эпосом своего времени. Снятый по строгим канонам массового телевизионного продукта, он был обречен на судьбу рядового ситкома, который мог легко затеряться в ряду новых хитов. Однако с первых дней своего существования на экране «Сваты» стали жить собственной жизнью. Пожалуй, это единственный пример в истории развлекательного кинематографа, когда сериал обрел политическую судьбу и отчетливое протестное звучание. Реалии Украины оказались настолько чудовищны, что простая история большой семьи стала выглядеть едва ли не антивоенным манифестом. Высочайшие рейтинги «Сватов» говорят о том, что авторам сериала удалось ухватить за хвост и выразить в чеканной художественной форме главную украинскую мечту — о мире и взаимопонимании между соседями.
Четыре миллиона украинцев каждый вечер усаживаются перед телевизором, чтобы вместе с героями «Сватов» снова найти общий язык и примирить воюющие стороны. Этого количества избирателей вполне хватило бы для того, чтобы ввести в Раду новую партию, ориентированную на здравый смысл, экономический рост и прекращение гражданской войны.