Так называется обширный материал, подготовленный аргентинским журналистом газеты Clarin, о посещении зоны отчуждения ЧАЭС, который опубликовала испанская газета La Vanguardia.
«Изображение на экране застывает точно в 01:23:45. Это документальный фильм, который показывают в маленьком автобусе, петляющем среди многочисленных выбоин по шоссе на севере Украины.
А на экране Чернобыльская АЭС только что взорвалась снова. В каждом микроавтобусе туристам пересказывают историю и снова показывают атомный гриб и точное время. На этой неделе Чернобыль взрывается по 60 раз в день.
Автобус выехал из Киева полтора часа назад. На борту две украинские девушки, молодой человек из Казахстана, девушка из Польши, леди из Колумбии и ее немецкий муж, два приятеля, один из далекой Калифорнии, второй из Бельгии, пара китайцев, французский господин, канадская пара и аргентинский журналист газеты Clarin, автор этих строк.
Только один из всех заплатил дополнительно 450 гривен (около 15 евро) за белый пластиковый комбинезон, который надо надеть поверх своей одежды, чтобы лучше защититься от радиации.
Еще двое взяли напрокат небольшой желтый аппарат размером чуть меньше мобильника, который точно измеряет уровень радиоактивности в данном конкретном месте. Эта штуковина издает противный звуковой сигнал, который со временем начинает раздражать.
Несколько опасно посещать Чернобыль спустя 33 года после взрыва четвертого реактора АЭС в стране, которая тогда называлась Советский Союз? Это была самая крупная атомная катастрофа в истории человечества, и уже тогда ученые сказали, что ее разрушительные последствия будут ощущаться на протяжении 20 000 (!) лет.
Гид объясняет нам, что мы подвергнемся облучению, суммарно не превышающему уровень, который вы получаете во время пары визитов в рентгеновский кабинет. Правда, в некоторых местах в зоне отчуждения интенсивность радиации утраивается.
Вскоре мы увидим, насколько это соответствует действительности. В данном случае главное — «время экспозиции». Если это менее пяти минут, то всё достаточно безобидно.
Нас одолевают сомнения, но мы видим молодых украинских гидов (ни один из них не родился, когда произошел взрыв в 1986 году), которые находятся на этой территории по 12 часов в день.
Наблюдая за этими симпатичными и беззаботными парнями, начинаешь думать, что они, возможно, правы, и что бродить по призрачным поселкам вокруг четвертого реактора — это не страшнее рентгеновских снимков грудной клетки или малой берцовой кости.
В конце концов, вам не нужно знать ядерную физику, чтобы отправиться в поход по магазинчикам этого пустынного уголка планеты, который когда-то был эпицентром драмы целого человечества.
Также проводники выдают нам небольшие устройства, которые надо повесить на шею перед выходом. Они работают как своего рода магниты, которые поглощает радиацию, если ее уровень превышает обычный. Что-то вроде крошечных портативных громоотводов, которые спасут нас от радиоактивного загрязнения, если мы, например, подойдём слишком близко к металлическим предметам.
Чернобыльская АЭС, или то, что от нее осталось, находится на Украине, в 110 км от Киева и менее чем в 20 км от границы с Белоруссией.
Сначала вы покидаете Киев по широкой автостраде, которая затем превращается в сельскую дорогу без обочин и, наконец, в тропу с едва различимой разметкой и отвратительным покрытием.
По сторонам виднеются ужасные, похожие на белых слонов, здания, которые еще помнят советские времена, затем маленькие деревенские домики и, наконец, густые леса. Часто встречаются дорожные знаки, предупреждающие о медведях и кабанах.
Наша первая остановка: сарай со шлагбаумом, который выглядит как пограничный переход из фильма 70-х годов. Хотя мы останемся в пределах Украины, мы перейдем границу: 30 километров зоны отчуждения, где не разрешается никакая деятельность, кроме охраны.
Также там есть обитатели так называемой «Ласточки». Это рабочие, ежедневно измеряющие уровень радиации на предприятии.
Ну и туристы. Они прибывают на автобусах вроде нашего, имеющих специальное разрешение от властей, всего по 60 машин в сутки. В среднем ЧАЭС посещают 1000 туристов в день.
Их стало на 40% больше, после того как HBO запустила сериал «Чернобыль», который собрал рекордную аудиторию, превосходящую знаменитый сериал «Игра престолов».
На входе стоят вооруженные охранники, проверяющие паспорт и специальное персональное разрешение. Этот документ каждый турист должен получить в туристической компании, которая затем доставляет его на место.
Пропуск на въезд и выезд стоит около 140 евро, включая обед. Экскурсия длится одиннадцать с половиной часов: отправление — в восемь утра и возвращение — в 7:30 вечера.
В Чернобыле есть несколько отелей, чтобы провести ночь в комнате с общей ванной. Но пребывание не может продолжаться слишком долго: охрана следит, чтобы все, кто зашел на территорию, её вовремя покинули.
Военный джип с двумя охранниками приближается к аргентинскому журналисту, который издалека сфотографировал первый пограничный домик. Один из наблюдателей просит посмотреть фотографию и говорит, что ее нужно удалить. Другой просто кричит: "Нет фото, нет фото!", и вместе они уходят. Журналист файл сохранил.
Автобус продолжает движение, и в какой-то момент вы сразу понимаете, что оказались в зоне отчуждения. Кроме того военного джипа, вокруг нет ничего и никого, даже туристов.
Следующая остановка означает, что зона отчуждения сузилась до десяти километров. Именно такое расстояние отделяет вас от взорвавшегося реактора. В непосредственной близости от поста находится населенный пункт Чернобыль, чуть дальше — Припять.
Опять контроль и проверка паспортов. Автобус едет по узкой дороге с односторонним движением. Вокруг настолько густой лес, что два встречных автомобиля не смогут разъехаться.
Вокруг никого. Еще один, третий по счету контрольно-пропускной пост. Дорожный знак на кириллице говорит: «Припять». Вскоре мы увидим то место, которое смерть выбрала бы своим домом на Земле.
Припять был типичным советским «городом-садом» с хорошими квартирами и современными общественными зданиями. У работников атомной электростанции и членов их семей были школы, больницы, полицейский участок, офисы, спортивный центр с баскетбольными площадками, стадион, почти готовый к открытию парк развлечений.
Был также крытый олимпийский бассейн, где соревновались местные ребята, которые затем могли претендовать на поездку в Москву и мечтать о попадании в элиту советского спорта.
Это был маленький рай в красивом зеленом лесу, с тропинками, соединяющими здания, фонтанами и пешеходными дорожками вокруг клумб с цветами летом и засыпанными пушистым снегом зимой.
Теперь это город-призрак, опаленный и оглушенный, уже полускрытый зеленью, которая постепенно, кусками, пожирает его.
Продолжение следует.