До 2014 года уроженец города Черновцы Тодор Пановский, приехавший в Одессу в начале нулевых, вел непримечательную жизнь. Он учился в Одесской национальной академии имени Неждановой, немного пел в Одесском оперном театре, подрабатывал в народной самодеятельности, выступая на свадьбах и корпоративах.
Однако выдающимися вокальными данными Тодор не обладал, так что перспектив стать вторым Карузо или хотя бы приблизиться к славе Николая Баскова у него не было.
Поющий радикал
Пановский успел поработать и официантом. Но невиданные возможности для него открыл Евромайдан, поднявший на гребень волны националистическое отребье со всей Украины. И тут Тодору как нельзя кстати пригодились его «расово-правильное» западноукраинское происхождение и русофобия, приобретенная бедным галичанским мальчиком в преимущественно русской Одессе в середине нулевых. Тогда Тодор обслуживал русскоязычных «хозяев жизни» в дорогом одесском ресторане.
Обладая крупным телосложением и поставленным в академии Неждановой голосом, Пановский вступил в одесскую «Самооборону майдана» к концу 2014 года, дослужился до должности коменданта штаба «Самообороны майдана».
Патриотичный рэкет
Появившаяся после разгона студентов 30 ноября 2014 года «Самооборона майдана» быстро почувствовала вкус свалившейся на нее власти и полной безнаказанности. Распространившиеся по городам Украины «самообороны» в большинстве случаев ничего общего не имели с самообороной, действовавшей на майдане. Они создавались под ее брендом местными националистами, зачастую бандитами и отморозками. Так, в Одессе появились целых три самообороны: «Самооборона майдана», «Одесская самооборона» и «Одесская морская самооборона», которые не координировали действий и открыто конфликтовали между собой.
С 2014 года все отделения киевской «Самообороны Майдана», областные организации и самозванцы, выступающие под брендом «Самообороны», начали фигурировать в новостях, связанных с рэкетом, самосудом, грабежами, погромами и рейдерскими захватами предприятий.
В феврале 2014 года стало ясно, что революционная деятельность «Самообороны» превратилась в рэкетирский промысел со всеми признаками организованной преступной группировки. В конце марта того же года «Самооборона Одессы» взяла под контроль государственный завод «Орион». Он был в заброшенном состоянии, но земля, которую он занимает (почти 20 гектаров), представляет его основную ценность.
За контроль над «Орионом» бились бывший председатель правления Николай Кущак и новый директор Владимир Барабанов, назначенный фондом Госимущества через наблюдательный совет предприятия. Именно против Барабанова и действовала «Самооборона», сначала выгнав его с территории завода, а потом и вовсе отказываясь пускать законного директора на территорию государственного предприятия. Предлогом обозначили то, что идёт судебное разбирательство между старым руководством и фондом Госимущества.
Благодаря активной помощи «Самообороны» большую часть государственного предприятия растащили на металлолом.
Но вернемся к Тодору. Он тоже не остался в стороне и активно включился в процесс накопления капитала. Благо для него идеология национализма не отрицает материальной составляющей.
Националиста испортил квартирный вопрос
Одним из первых задокументированных бесчинств Тодора стало выселение семьи коренных одесситов из собственной квартиры. Сын выселенных имел неосторожность жениться и прописать в свою квартиру будущую сожительницу Пановского.
Сразу же после победы Евромайдана Пановский вместе с несколькими побратимами из самообороны явился на квартиру к несчастному одесситу и вдохновленный революционной целесообразностью избил и выбросил законного хозяина из квартиры. Приехавшая на вызов полиция только развела руками и пожаловалась потерпевшему на то, что им из Киева запретили трогать идейных майдановцев.
С тех пор законные собственники пытались выселить Пановского через суд, но на судебные заседания каждый раз приходили уличные радикалы в камуфляже, срывали процесс и запугивали заявителей. В итоге собственник квартиры от безысходности наложил на себя руки.
Впрочем, лихости и бессовестной наглости бывшего оперного тенора приходил конец, когда он сталкивался с как минимум неслабым оппонентом. Так произошло в 2017 году в Воронцовском переулке, когда Пановский отрабатывал заказ на выселение очередного законного собственника, но уже из элитной квартиры.
Противником Тодора и большей части самообороны оказался авторитетный представитель чеченского землячества Одессы по прозвищу Дуэйн, который приобрел залоговую квартиру у банка. А бывший собственник, не согласившийся с позицией банка и нового хозяина, нанял самооборону для выселения последнего. На этот раз попытка Пановского проникнуть в чужую квартиру чуть было не закончилась для него больницей.
На место конфликта быстро приехали молодые люди спортивного телосложения, вышвырнувшие из подъезда самооборону вместе с Пановским. Тогда уже полицию пришлось вызывать самому Тодору, потому что обещания нового хозяина квартиры не сулили для достоинства Пановского ничего хорошего.
Шариков в рыболовном костюме
Впрочем, Пановский не ограничился квартирным рэкетом. Для одиозного персонажа с актерскими навыками рейдерство оказалось прекрасным ремеслом.
Одним из первых рейдерских скандалов с Пановским стал конфликт застройщика поселка «Зеленый мыс» с местными жителями и Крыжановским сельсоветом.
Хозяин «Зеленого мыса», который не смог достичь согласия о выделении дополнительной земли для расширения своего детища с Крыжановским сельсоветом, нанял самооборону для устранения препятствий своему бизнесу. В итоге на сессии сельсовета начал являться Пановский со своими побратимами из самообороны, где компания давила на депутатов и председателя. В один из таких заходов Пановский умудрился украсть из сельсовета зонт с символикой Партии регионов.
Позднее противостояние Пановского с жителями Крыжановки переместилось в Приморский районный суд, где Тодор в привычной манере пытался запугивать судью и истцов. Кричал, провоцировал, матерился. За это председательствующий судья назвал Пановского «Шариковым» и посоветовал почитать «Собачье сердце».
Опера в автозаке
Пребывание Пановского в рядах «Самообороны майдана» закончилось в марте 2018 года, когда на внеочередном собрании его исключили — за многочисленные финансовые нарушения, хищения и присвоение пожертвований, собранных волонтерами самообороны на нужды АТО.
После этого Пановский организовал собственную общественную организацию «Свободные люди». Их дебютом стал рейдерский скандал вокруг автостоянки, в который Тодор ввязался на стороне бывших хозяев, оспаривавших решение мэрии передать землю под автостоянку другой организации. Итогом визита Пановского и 10 его соратников стала перестрелка, в результате которой были ранены два человека. Приехавший по вызову полицейский спецназ быстро успокоил нападавших, рассадив их в автозаки.
По свидетельствам очевидцев, когда скованного наручниками Пановского усаживали в автозак, он исполнял оперную арию.
Против Пановского возбудили уголовное дело за хулиганство, поместили его под ночной домашний арест.
Но Пановский не стал унывать. В феврале 2019 года он отметился очередной клоунской выходкой у здания Российского генконсульства на Гагаринском плато в Одессе: развешивал на забор презервативы и забрасывал файеры на территорию. За это «активиста» снова задержала полиция. Определили как мелкое хулиганство.