Роман «Белая гвардия» и созданная на его основе пьеса «Дни Турбиных» посвящены событиям 1918 года в Киеве, но стать событием культурной жизни они могли только в Москве. Нет, Булгаков, пожалуй, смог бы написать «Белую гвардию» и в Киеве (хотя и тут не все однозначно — из других произведений Михаила Афанасьевича следует, что при написании романа важную роль играл финансовый фактор). Но издать ее и тем более поставить на сцене…
Киев в те годы был глубокой провинцией, а в провинции идеологические штампы, которые можно было как-то обходить в центре, имели силу намного более материальную. Не забываем также о политике коренизации — именно украинские литераторы и драматурги требовали от Сталина запретить «Дни Турбиных» из-за нелюбви автора к украинским националистам, и именно из Киева вынужден был уехать «русский Жюль Верн» — Александр Беляев, которому просто не давали печататься на русском языке…
Так что вполне естественно, что Булгакову, подобно многим другим киевлянам, пришлось реализовываться далеко от своего любимого Города (именно так, с большой буквы называется Киев в «Белой гвардии»).
Изначально у Михаила Афанасьевича был грандиозный замысел, написать трилогию, описывающую события гражданской войны и послевоенного обустройства бывших белогвардейцев. Однако, первая книга пошла так тяжело, что стало понятно — никакой трилогии не выйдет. Своеобразным сокращенным продолжением тематики «Белой гвардии» и «Дней Турбиных» стала пьеса «Бег».
Достаточно сказать, что в полном виде «Белая гвардия» в СССР при жизни автора издана не была. Журнал «Россия» напечатал первые 13 глав и закрылся. В 1927-29 годах роман издавался в Париже и Риге (в последнем случае — с поддельным окончанием, написанным неведомо кем по мотивам пьесы) и у автора были сложные отношения с издателем (по сути, роман украли). Впервые текст был полностью издан в Союзе в 1966 году.
Не менее сложной была судьба пьесы — ее с большими трудностями принимали к постановке (частично эта история в трагикомических тонах описана в «Театральном романе»), с еще большими трудностями проталкивали через инстанции, ее снимали из репертуара и возвращали назад…
Кстати, профессиональные булгаковеды, которым полагается любить своего героя, уверяют, что Булгаков всегда оставался принципиальным и не шел на уступки в творческих вопросах. Это не так. Михаил Афанасьевич был человеком здравым и знал правила игры.
Он отнюдь не возражал, когда гениальный Константин Станиславский предложил вставить в заключительную речь полковника Турбина несколько анахронизмов. Ну не мог герой Булгакова в 1918 году знать, что война будет проиграна… Между тем, в фильме Басова именно эти, навязанные режиссером, слова стали ключевым — вообще последними в фильме.
Он честно написал для Большого театра либретто к опере «Черное море» о борьбе за установление Советской Власти в Крыму (элементы этого либретто были использованы в фильме «Бег» 1970-го года).
Он написал пьесу «Батум», посвященную молодости Сталина, вокруг которой до сих пор ведутся дискуссии — была ли это попытка написать нечто верноподданническое и если да — то получилось ли?
Как предполагают булгаковеды, если Булгаков и не стал дописывать «Бег», то исключительно потому, что Сталин лишь намекнул на возможность доработки пьесы в письме Билль-Белоцерковскому, в то время, как после телефонного разговора в 1930 году, Булгаков рассчитывал на более личное предложение.
Чему, собственно посвящены роман и книга?
Да нормальным, человеческим отношениям, которые продолжаются в нечеловеческих обстоятельствах. Вокруг война, перевороты, смерть, подлость и предательство. Но люди должны оставаться людьми.
Конечно, речь идет не о всяких людях, а об интеллигенции. Но Булгаков никогда и не скрывал, что объектом его творчества является именно эта группа населения…
Другой вопрос, который ставит автор — судьба государственности и слуг государства.
Главные герои романа и пьесы — офицеры. Офицеры, которым пришлось жить в период слома одного государства и становления новых. Они давали присягу царю, но царь отрекся от них. Им остается служить тем государствам, которые формируются вновь. Тем структурам, которые обеспечивают порядок. И они воюют за странный режим гетмана, фактически назначенного немецкими оккупантами (против которых эти офицеры только недавно воевали). И гетман их тоже предает…
В романе причины ненависти народа к гетманской власти, пусть одним абзацем, но освещены. В пьесе этот абзац, естественным образом, выпал. И, в общем, советская литературная критика того периода была права, когда обвиняла Булгакова в том, что он не показывал жизни народных масс и игнорировал объективные причины того, почему Турбины оказались в таком положении.
У Булгакова была своя правда. Он не считал, что его герои должны нести ответственности за действия власти. Напротив, он показывает логику людей преданных присяге и преданных теми, кому эта присяга приносилась. Рассуждения Мышлаевского — отнюдь не приспособленчество автора. В Красной армии служило множество офицеров российской армии. Есть в ней и логика самого Булгакова, который был противником революций, но не был противником Советской власти. Лучше всего он объяснил это в своей «Жизни господина де Мольера»: «Один из мыслителей XVII века говорил, что актеры больше всего на свете любят монархию. Мне кажется, он выразился так потому, что недостаточно продумал вопрос. Правильнее было бы, пожалуй, сказать, что актёры до страсти любят вообще всякую власть. Да им и нельзя её не любить! Лишь при сильной, прочной и денежной власти возможно процветание театрального искусства».
Почему же «воспоминания о будущем»?
Потому что произведения Булгакова, увы, оказались жутко современными.
В 1923 году, в фельетоне «Киев-город» Михаил Афанасьевич писал, что «бухгалтеру в Киеве не бывать», имея в виду Петлюру. Увы, он оказался никудышным прогнозистом. Прошло 80 с небольшим лет и в Киеве опять воцарился бухгалтер новый и единомышленники бухгалтера старого.
Не даром «Белая гвардия» и «Дни Турбиных» у очень многих людей, и не только в Киеве, стали настольными книгами в 2004 и в 2014 годах…
И проблемы перед людьми стоят те же самые. Только вот Красной армии все нет.