Но главным сейчас представляется то, что в 1989 году он пал жертвой первой в истории «цветной революции». Именно на Румынии испытали тогда многие социальные, информационные и политические технологии, теперь уже хорошо известные миру.
Генерального секретаря РКП и президента Социалистической Республики Румыния Николае Чаушеску называли «последним сталинистом Европы». Он не боялся принимать у себя Никсона, перечить Брежневу, а Горбачеву прямо заявлял: «Скорее Дунай потечет вспять, чем состоится перестройка в Румынии». «Великому Кондукэтору» удалось полностью избавить страну от долговой кабалы МВФ, но в 1989 году он стал жертвой лжи и манипуляций, которые надолго извратили его реальный вклад в историю.
Путь кондукэтора
Чаушеску пришел к власти не как карьерный коммунист из номенклатуры, а как подпольщик. Он вырос в большой крестьянской семье с девятью братьями и сестрами, родителям будущего румынского лидера принадлежали три гектара земли и несколько овец. Чтобы прокормить семью, отец подрабатывал портняжным ремеслом.
В 11 лет Николае отправили в Бухарест — работать. В столице он устроился на завод и пошел учеником к сапожнику. Этот выбор сыграл решающую роль в его судьбе: в 15 лет Чаушеску стал подмастерьем в сапожной мастерской Александра Сандулеску — члена Румынской коммунистической партии, находившейся на нелегальном положении.
Шел 1933 год. В Румынии — нищей аграрной стране, 80% населения которой заняты в сельском хозяйстве, — набирали популярность праворадикальные идеи и националистические организации, самой известной из которых была «Железная гвардия». К концу 30-х фактическая власть оказалась в руках маршала Йона Антонеску, который пошел на сближение с нацистской Германией.
Привлеченный к партийной работе Чаушеску впервые оказался в тюрьме, когда Антонеску еще возглавлял Генштаб. В 1934 году он был арестован вторично — за сбор подписей в защиту бастовавших железнодорожников. Два года спустя Чаушеску официально вступил в ряды РКП, после чего последовали новые аресты. Периоды 1936-1939 и 1940-1944 годов будущий глава Румынии провел в заключении, в том числе в известной своими жестокостями тюрьме «Дофтана» — «Румынской Бастилии», где к Чаушеску, как и к другим заключенным, применялись пытки. Заикание, которое проявлялось время от времени, он связывал именно с этим периодом своей жизни.
В 1939 году, в короткий промежуток свободы, Чаушеску познакомился с молодой коммунисткой-подпольщицей Еленой Петреску — дочерью крестьянина и работницей текстильной фабрики (они заключили брак только в 1946-м — совсем в других условиях, фактически в другой стране). А в заключении — со многими известными коммунистами, в частности, с Георге Георгиу-Дежем. После выхода Румынии из войны против СССР именно Георгиу-Деж стал генеральным секретарем РКП.
А Чаушеску последовательно занимал посты начальника Высшего политического управления Вооруженных сил, министра сельского хозяйства, заместителя министра Вооруженных сил и другие.
Смерть Сталина вызвала в советско-румынских отношениях определенные трения. Георгиу-Деж неоднозначно отнесся к хрущевской «оттепели», а некоторые резкие шаги нового советского руководителя были восприняты как покушение на самостоятельность Бухареста. В Румынской народной республике заговорили об особом «румынском пути к социализму».
В 1965 году Георге Георгиу-Деж скончался. Его преемником стал Чаушеску. Изначально — как фигура временная, компромиссная, не допускающая усиления ни одной из партийных группировок. Но, как и Брежнев в СССР, Чаушеску быстро сменил свой статус с «временного» на «незаменимого».
Между Востоком и Западом
Если Георгиу-Деж был жестким авторитарным правителем, новый генеральный секретарь РКП выглядел откровенным либералом.
С одной стороны, он вел себя как истинный коммунист, поступал как истинный коммунист и мыслил как истинный коммунист. С другой, явно не желал быть марионеткой Москвы. Румыния входила в Организацию варшавского договора и Совет экономической взаимопомощи, активно использовала возможности этих организаций (до 60% ее внешнего оборота приходилось на страны СЭВ), но вместе с тем осудила ввод войск в Чехословакию, не одобрила ввод войск в Афганистан, отвергла призыв Москвы бойкотировать Олимпиаду в Лос-Анджелесе.
Румынский лидер поддерживал тесные отношения с Китаем, Албанией, КНДР, Вьетнамом, то есть странами, где «не расстались со сталинизмом». Тем не менее в 60-70-е годы обвинить Чаушеску в сталинизме было бы трудно, напротив, его обвиняли в западничестве и либерализме. В стране продавалась западная пресса, передачи иностранного радио не глушились, выезд и въезд были относительно свободными, и Румынию активно посещали иностранные туристы. Будучи частью социалистического блока, Бухарест откровенно заигрывал с Западом. Сегодня это назвали бы диверсификацией экономики.
В 1969 году Чаушеску без согласования с Москвой принял в Бухаресте президента США Ричарда Никсона. В гостях у Чаушеску также побывали французский президент Шарль де Голль и глава британского МИДа Майкл Стюарт. Будучи очарованы прогрессивным политиком, западные лидеры не скупились на похвалы и высокие оценки: Франция вручила Чаушеску Орден Почетного легиона, Великобритания наградила Орденом Бани и Большим крестом с посвящением в рыцари, Дания и Швеция отметили собственными рыцарскими орденами. Перед Румынией распахнуло двери Европейское экономическое сообщество, социалистическую страну приняли в организацию Всеобщего соглашения по тарифам и торговле (предшественница ВТО), а международные кредитные организации охотно предложили ей свою помощь.
С 70-х годов Чаушеску набрал 22 миллиарда долларов западных кредитов. Эти деньги были вложены в развитие нефтепереработки, нефтехимии, тяжелой и легкой промышленности — мебельные, пищевые, текстильные, обувные производства. В стране была создано собственное автомобилестроение и авиапромышленность. Объем производства в 1970-е годы в 100 раз превышал уровень 1944-го, а национальный доход вырос в 15 раз.
Но праздник продолжался недолго: мечта Чаушеску о самодостаточном государстве между Советами и Западом обрушилась в один миг.
В самом начале 1980-х кондукэтору намекнули: свободный Запад, построенный только и исключительно на демократических началах, принципах рынка и свободной конкуренции, будет кредитовать вас только по политическим мотивам — если вы уйдете из советского блока. В качестве бонуса обещали многое, по тем временам почти невероятное — списание долгов и открытие новой кредитной линии.
Запад был готов хвалить, награждать, принимать на высшем уровне, но только на своих условиях.
Чаушеску встал на дыбы. Не для того он выстраивал политику Румынии как самостоятельной страны, чтобы лечь под западный блок, тем более — как бы добровольно, а по факту в результате экономического шантажа. В 1983 году в стране был проведен референдум о запрете иностранных заимствований. Несмотря на то, что основной объем выплат по внешним долгам приходился на 90-е годы, было заявлено, что Бухарест расплатится досрочно.
Для этого в Румынии были введены жесткие меры экономии, включая карточную систему на продукты питания и ограничения по электроэнергии. Товары народного потребления были направлены на экспорт — в том числе в ущерб внутреннему потреблению.
Забегая вперед, отметим, что, испытывая сильнейшие экономические трудности, к началу 1989 года Румыния сумела погасить все долги. Но любовь Запада к ее лидеру растаяла как дым. Чаушеску перестали приглашать в капиталистические страны, Румынию лишили режима наибольшего благоприятствования в торговле, а «хороший парень» превратился в «последнего сталиниста Европы», тем более что Чаушеску категорически отказался поддержать «перестройку» Михаила Горбачева в СССР.
В декабре 1989 года дошло до прямого конфликта между Москвой и Бухарестом. Горбачев пытался давить. Чаушеску отказался от проведения «любых реформ». В ответ советский лидер пригрозил «последствиями». Они не заставили себя долго ждать.
Первая «цветная революция»
Еще в 70-х в Румынии начал формировался культ личности Чаушеску. Пресса превозносила «гения Карпат», «героя из героев», «Великого Кондукэтора». О жизненном пути вождя издавались тысячи книг, улицы заполнялись его портретами. Пока дружба с Западом была в разгаре, это никого не смущало. Но стоило ситуации измениться, по Румынии поползли слухи о царской роскоши, которой окружили себя Николае и Елена Чаушеску. Золотой унитаз Елены, который моют исключительно водкой, — наиболее известный пример, но есть и другие.
Утверждалось, что дочь Чаушеску Зоя обожает бриллианты, которые ей доставляют прямо из ювелирных магазинов. Ее называли нимфоманкой, о пьяных загулах которой ходят легенды. О младшем сыне кондукэтора Нику говорилось, что все свободное время он якобы проводил в Лас-Вегасе, спуская миллионы за карточным столом, и что болезненно неравнодушен к женщинам, начиная от работниц любой из фабрик, заканчивая олимпийской чемпионкой Монреаля 14-летней Нади Команечи, которую он якобы изнасиловал сразу после ее триумфального возвращения на Родину. Здесь трудно не провести параллели с тем, что публиковалось в то же самое время в перестроечном СССР в отношении советских государственных деятелей и их детей.
С октября 1989 года по Румынии начали распространяться письма, подписанные учеными, академиками или общественными деятелями, с призывом протестовать против Чаушеску. В этом «самиздате» президента объявляли сумасшедшим. Призыв был услышан: 16 декабря 1989 года в городе Тимишоара на западе страны начались беспорядки.
Непосредственной причиной конфликта стало решение о депортации местного пастора и общественного деятеля Лесло Текеша, выступавшего с сепаратистскими идеями. Милиция попыталась разогнать демонстрантов, и по западным телеканалам пошли сюжеты о зверствах режима Чаушеску, в частности — о расстрелах женщин и детей.
Миру были продемонстрированы ночные улицы Тимишоары, на которых лежали неубранные трупы. Как выяснилось впоследствии, для подготовки этой «картинки» были взяты тела из городских моргов.
Не получая информации по официальным каналам, люди слушали «западные голоса», которые вещали о всемерной поддержке «восставшего против произвола диктатора народа». У посольств Румынии во многих странах мира проходили митинги протеста, а в Тимишоаре демонстранты начали захватывать административные здания. Тогда в городе действительно зазвучали выстрелы.
21 декабря в Бухаресте был собран 100-тысячный митинг в поддержку Чаушеску. Во время речи Великого Кондукэтора провокаторы (позднее лидеры оппозиции сами признали наличие организованных групп провокаторов) стали выкрикивать антиправительственные лозунги и взрывать петарды. Решив, что началась стрельба, толпа бросилась с площади. На улицах Бухареста воцарился хаос, были введены войска, начались перестрелки между «повстанцами» с одной стороны и войсками и сотрудниками службы безопасности «Секуритате» — с другой.
На следующий день был найден мертвым министр обороны страны Василе Миля. Официальная пропаганда заявила, что он покончил жизнь самоубийством, но слухи немедленно разнесли (а «западные голоса» подтвердили), что его казнил Чаушеску за отказ стрелять в демонстрантов. После этого войсковые части начали переходить на сторону восставших. А оппозиция, лидером которой неожиданно оказался бывший член ЦК РКП Ион Илиеску (он был снят со всех постов в 1984-м), захватила телецентр и объявила о «свержении диктатора».
Супруги Чаушеску покинули Бухарест на вертолете. Они планировали прибыть на резервный командный пункт, который должен был обеспечивать и. о. министра обороны генерал Виктор Стэнкулеску, но тот, как оказалось, поддерживал оппозиционеров и отдал приказ сбить вертолет с диктатором. Получив сообщение об этом, пилот посадил машину и объявил, что тоже переходит на сторону народа.
Чету Чаушеску арестовали. На военной базе в Тырговиште состоялся скорый «суд» (он длился всего два часа) и вынесен «приговор» — смертная казнь.
Правда приходит слишком поздно
Чаушеску обвинили в разрушении национальной экономики, вооруженном выступлении против народа, геноциде, убийстве 64 тысяч граждан Румынии в ходе попыток подавления беспорядков, в присвоении государственных средств, открытии секретных счетов в иностранных банках на сумму более миллиарда долларов и намерении бежать из страны с народными деньгами. Семидесятилетних супругов расстреляли в Тырговиште в тот же день. Казнь была показана по румынскому телевидению.
Дети Чаушеску были арестованы, включая абсолютно аполитичного старшего сына Валентина, всю жизнь проработавшего физиком. Они отбыли различные сроки тюремного заключения. Но у Зои так и не нашли бриллиантов. А олимпийская чемпионка Надя Команечи отказалась признать изнасилование со стороны Нику. И до сих пор, живя в США, говорит, что ничего подобного не было.
Спустя годы открылись новые подробности событий 1989 года. Так, в 2007-м в ходе официального расследования выяснилось, что приказ стрелять в демонстрантов в Тимишоаре отдал армии не кондукэтор, а «перешедший на сторону народа» генерал Стэнкулеску. Тот самый, что занял в новом правительстве пост министра обороны и руководил судом над Чаушеску и его расстрелом.
Бывший премьер Венгрии Миклош Немет впоследствии признал, что спецслужбы его страны поставляли румынской оппозиции оружие. При этом, согласно современным данным, в ходе перестрелок и волнений погибла одна тысяча человек против 64 тысяч, о которых заявляли ранее.
Однако многолетнее расследование так и не обнаружило миллиардных иностранных счетов Чаушеску. «Мы не нашли никаких свидетельств того, что он имел какие-либо личные финансовые средства за пределами Румынии, — заявил по телевидению руководитель специальной комиссии по поискам «золота Чаушеску» Сабин Куташ. — Оборот денег за границей был очень хорошо организован и находился под строгим контролем, поэтому их использование в личных целях было невозможно».
В быту кондукэтор тоже не купался в роскоши. По воспоминаниям архитектора Камила Рогунски, долгое время работавшего с Чаушеску, президент социалистической Румынии был очень скупым человеком. У него ничего не было, рассказывал Рогунски, все его имущество было строго инвентаризировано.
В 2008 году Стэнкулеску, ушедший в отставку четырехзвездным генералом в 1991-м, и первый глава МВД «демократического правительства» Михай Кицак были осуждены на длительные сроки заключения за расстрел в Тимишоарах.
Спустя два года был проведен социологический опрос, который выявил: если бы в 2010-м Николае Чаушеску выдвигался на пост президента Румынии, за него отдали бы свои голоса 40% населения страны.
Дмитрий Лысков