"Года с 2006 я понимал, что Украина движется к гражданской войне. В свое время я объехал на мотоцикле все горячие точки Кавказа, видел взорванные дома в Каспийске, был в Буденновске, разговаривал с милиционерами, с простыми людьми. То же самое в Азербайджане, где меня принимал мой армейский друг. Он говорил, что на Украине такие мудрые люди, поэтому у нас никогда не будет гражданской войны. Я ответил, что он сильно ошибается — и насчет мудрости, и насчет того, что не будет войны. Я многое увидел в моих поездках и понял, что Украина стоит на том же пути, вопрос лишь времени".
"Красный байкер" колесит по Евразии. Предоставлено Дмитрием Лазаревым
Враги сожгли родную хату
Дмитрий Лазарев жил в Одессе и владел небольшим бизнесом, связанным с мотоциклами. На мотоцикле он же исколесил чуть ли не всю Евразию. Однако несмотря на то, что он жил интересной жизнью, Дмитрий всегда переживал распад Советского Союза и разделение народов России, Украины и Белоруссии как личную боль. Может быть поэтому он и провел значительную часть жизни в седле своего байка, чтобы дорога соединила разделенных политическими границами людей. А после первого майдана 2004 года "Красный байкер" Дмитрий Лазарев пришел в одесскую партийную ячейку КПУ.
"Первое мая 2020 года я проводил в своем родовом имении, — рассказывает Дмитрий. — Я так называю мой сельский дом под Одессой, на хуторе, который основали мои далекие предки. И вот на праздник, согласно своим убеждениям, я поднял над домом красный флаг. Не на горе, не на церкви, не на сельсовете, а в частном дворе глухого села, где жилые хаты в лучшем случае одна через три".
Но к тому времени майдан уже 6 лет как победил и нацификация общества шла полным ходом, поэтому даже в полуживом селе нашелся местный "активист", который написал донос.
Я поднял над домом красный флаг. Предоставлено Дмитрием Лазаревым
2 мая к дому Дмитрия приехала полиция. Понятых не могли найти очень долго, никто не хотел в этом участвовать. Тем не менее протокол оформили — нарушение закона о декоммунизации, публичная демонстрация советской символики.
"На тот момент власть еще не знала, что делать с такими, как я. Чем заполнять моей тушкой эсбэушные казематы, лучше было бы добиться от меня публичного извинения, признания ошибки".
Тогда, до СВО, действительно такими мелкими вопросами, как демонстрация коммунистической символики, органы заниматься не очень хотели. Занимались под давлением "активистов", но не слишком рьяно. Тем более, ситуация с "красным байкером" получила широкую огласку — о ней писали правозащитники Оксана Челышева и Владимир Чемерис, издание "Украина.ру", репортаж сделал Анатолий Шарий — его съемочная группа приезжала к Дмитрию. В общем, дело получилось для власти неудобным.
"Прокурор предлагает, ты скажи, что случайно флаг поднял или что это вообще не ты был. Я говорю, нет, это я, это мои взгляды, моя жизнь. Поэтому если вы хотите устроить судилище, то я буду это использовать как трибуну. Понятно, что на Георгия Димитрова я не тяну, но все, что нужно будет сказать журналистам, я скажу. Поэтому подумайте, надо ли это вам".
Флаг отправили в Киев на экспертизу — определять, насколько он красен и под тем ли углом на нем изображены серп и молот, чтобы считать его советским. Так дело и зависло.
Такими мелкими вопросами, как демонстрация коммунистической символики, органы заниматься не очень хотели. Предоставлено Дмитрием Лазаревым
"Я понимал, — делится воспоминаниями Дмитрий, — что людей за такое реально садят, есть приговоры, так что я два года жил с тревожным чемоданчиком. У меня не было ни подписки, ни запрета на выезд, но ощущение, что в любой момент к тебе могут прийти и сказать — пройдемте, не самое приятное".
И вот наступает 2022 год… Давно предчувствуя, к чему идет дело "Красный байкер" свернул почти весь бизнес на Украине и вывез семью в Германию. Сам же оставался в сельском доме под Одессой.
"Я помню эти незабываемые ощущения, когда в 5 утра полетели первые ракеты с таким характерным свистом. Наверное, такие же ощущения были у людей в Отечественную войну, когда они, находясь в оккупации, слышали гул советских бомбардировщиков над головой. Совершенно все равно, что тебе на голову может что-то упасть, но такое ощущение, что наконец-то дождались, наши пришли. Я ошибался — военные блогеры дезориентировали всех своими сказками, а другую информацию черпать было неоткуда".
Прошло недели две с начала СВО и, когда сполохи на горизонте перестали приближаться к Одессе, "Красный байкер" заправил машину, забрал дочку своего товарища, которую тот хотел обезопасить, и уехал. На границе тогда была неразбериха, а Дмитрий — многодетный отец, поэтому его и выпустили.
А затем одесские праворадикалы поняли, что российское наступление остановилось, опасности нет и теперь они могут делать всё, что угодно. Один "активист" опубликовал адрес Дмитрия и его родовое гнездо тут же сожгли.
Дмитрий отнесся к этому мудро: "Придет время, разберемся с ними. Сейчас, когда сотни тысяч людей потеряли абсолютно все, в т.ч. жизнь и здоровье, это не главное".
Дом после поджога. Предоставлено Дмитрием Лазаревым
"Вас сюда никто не звал"
"Российская граница и на тот момент, и сейчас — это кузница русофобов. До границы из Европы за последние деньги добираются совершенно лояльные РФ люди, для которых нет пути назад. Но, постояв на границе, их отношение к России меняется".
Летом 2023 года Дмитрий Лазарев собрал всю семью: детей и собаку, и поехал из Германии через Прибалтику в Питер.
"Я хотел показать детям Ленинград. Я считаю, что любой цивилизованный человек должен увидеть этот город", — говорит он. — У нас такой душевный подъем был. Я помню, когда появились первые указатели — до Москвы 600 километров. Ощущение праздника. А потом — граница".
Пункт пропуска Убылинка на границе с Псковской областью. Через несколько месяцев для граждан Украины его закроют и оставят только аэропорт Шереметьево, но в тот момент он еще работал. В очереди всего машин 20, но продвигаются они несколько суток. Вокруг из удобств только лес.
МАПП "Убылинка", лето 2023 года. В очереди стоят машины с российскими и европейскими номерами. Предоставлено Дмитрием Лазаревым
Люди в машинах хотя бы под крышей. Тем же, кто приехал на автобусе и проходят границу пешком (особенно пожилым людям с двойным гражданством — российским и прибалтийских республик), гораздо хуже.
Подъезжает чех-мотоциклист, вспоминает "Красный байкер". Он путешествует. По Венской конвенции мотоцикл считается некомфортным видом транспорта и его должны пропустить быстрее.
"Но видать этот чех— диверсант, — пожимает плечами Дмитрий. — Так что постоял, постоял на границе и уехал обратно. Монголы-путешественники на нескольких джипах ехали от океана до океана и тоже зависли на этой границе".
Со стороны Прибалтики сделали какие-никакие навесы, топчаны поставили и давали людям горячий чай или кофе, еду какую-то. Со стороны России ничего такого нет. Женщины с детьми ставят палатки на ночь, потому что холодно, сидят там на своих чемоданах. По словам Дмитрия, многие говорили, что на обратную дорогу денег уже нет. И длиться проезд 20 машин мог от недели до двух недель.
Монголы-путешественники (на внедорожнике) вернутся домой с яркими впечатлениями от "великого стояния на Угре" на Убылинке. Предоставлено Дмитрием Лазаревым
"За первые сутки, которые я там простоял, не запустили ни одной машины и ни одного человека. Если были какие-то объяснения: сгорел пункт пропуска, молния попала, медведь пришел из лесу — но нет, ничего такого. Я позвонил на горячую линию Псковского погранотряда. Звонок, естественно, в роуминге, совершенно недешево. Я представлялся, объяснил ситуацию. Нет, не может быть, говорят мне. Ну как не может быть? Вот фотография, когда солнце с одной стороны, а вот фотография этой же очереди, когда солнце с другой. Прошло уже часов 10, а люди те же самые сидят и их никто не пропускает. Фильтрация, говорю я, от слова фильтровать. Это какой-то процесс. То есть, если кто-то вызывает подозрение, его должны запустить, отфильтровать, а потом или посадить в тюрьму, потому что он вез в багажнике 10 кг тротила и план Кремля, или вернуть назад, например, потому что у него была майка с надписью "Слава Украине", или пропустить. Это какое-то действие. А сейчас получается, что просто граница на замке, а пограничники сидят и ждут следующую смену".
Звонок Дмитрия привел к том, что начали пускать по одной машине и впустили пеших стариков, кому больше 70 лет. Внутри пропускного пункта для длительного пребывания людей ничего не было оборудовано несмотря на то, что к тому моменту СВО шла уже больше года и в Россию ехало огромное количество беженцев и переселенцев: небольшое душное помещение для длящегося сутками ожидания, душевых нет, электрочайника нет, вода только в туалете из-под крана, о еде и медпункте даже говорить нечего.
"Пытаешься что-то сказать о сострадании, — делится своей болью Дмитрий, — на это один ответ: вас сюда никто не звал, не нравится — валите назад. Спрашиваешь, как долго осталось ждать людям с детьми, отвечают: столько, сколько мы скажем, не нравится — валите".
Для дождавшихся начинается фильтрация.
СБУ выдает женщинам-агентам грудных детей
"Из туалета замечательно прослушивается комната для собеседования, — вспоминает Дмитрий. — Парадоксальная ситуация: можно зайти в туалет и слушать, о чем говорят с человеком, проходящим фильтрацию".
Разговор с "Красным байкером" начался с вопроса о наличии знакомых, которые служат в ВСУ, и настроениях в Одессе. Но это ладно. Некоторое недоумение вызывают другие вопросы, которые перечисляет Дмитрий:
"А вот ты говоришь, что коммунист и антифашист, а ведь всех коммунистов на Украине посадили. Почему тебя не посадили?"
"Против тебя открыли уголовное дело — почему ты не в тюрьме?"
"А как это ты общался с прокурором? Похоже, что ты завербован".
"Если ты такой антифашист, то дай нам контакты наших людей там".
На фото: Люди перед российским КП. Дети спят на сумках, укрывшись кульком. Из Европы они уже выехали, но попадут ли в Россию? Предоставлено Дмитрием Лазаревым.
Вопросы выдают слабую степень понимания того, что происходит на Украине и это создает большие проблемы.
"Я говорю, я что должен степень антифашизма доказывать? — рассказывает Дмитрий. — Я еду с открытым забралом, с детьми. Против меня на Украине открыли уголовное дело за то, что я поднял красный флаг в ожидании России, мне сожгли дом… Они: ха-ха-ха, красный флаг, а вы знаете, что в России триколор? Представляете, знаю. Только на Петербургском экономическом форуме, который как раз в то время проходил, подняли три флага: современный триколор, имперский и советский. Там президент присутствовал, это решение, принятое на государственном уровне, символизирует преемственность истории. Нет, такого быть не может, говорят мне".
Еще более странным оказался разговор, касающийся женщин-агентов. Дмитрий попросил пустить на фильтрацию вне очереди женщину с грудным ребенком, потому что условий для долгого ожидания для таких категорий людей на МАПП не было.
"А вы знаете, отвечают, — вспоминает он, — что СБУ специально дает женщинам-агентам грудных детей для того, чтобы притупить нашу бдительность? Как вы это себе представляете, спрашиваю, это же бред какой-то. Не-не-не, мы лучше знаем. Да я уже понял, что вы знаете. Вы думаете, мы здесь дурака валяем, говорят мне, а мы на прошлой смене изобличили и депортировали бабушку у которой на кульке принт с украинским флагом и орнаментом — представляете, с какими мыслями она ехала в Россию? Я им — у меня мысли с тем, что изображено на кульке, где лежат мои трусы, никак не связаны. И что вы хотите, отвечают, чтобы она с этим кульком ходила по Москве? А еще у одного, говорит, были носки вээсушного образца. Явно засланный агент, только носки ему забыли переодеть".
"Агент СБУ" с ребенком на МАПП "Убылинка"
Но самое интересное началось, когда увидели переписку Дмитрия с Игорем Стрелковым. Еще до приговора Стрелкову они несколько раз обменивались короткими сообщениями.
"Как это, говорят, вы номера телефонов не удалили никакие? Наверное, вы так сильно завербованы СБУ, что… И начали с моего телефона звонить Стрелкову, который к тому времени уже был в тюрьме".
Почему-то не дозвонились.
У Дмитрия в телефоне была старая клиентская база на 16 тыс. человек. Понятно, что кто-то из этих людей мог в тот момент служить в ВСУ. Нашли одного такого, который лет 15-20 назад покупал у "Красного байкера" генератор или что-то еще для мотоциклов, с аватаркой в военной форме. Правда посмотрели, что Дмитрий с ним сто лет не общался и это удовлетворило.
Затем нашли еще одного в военной форме, позировавшего на фото с зайцем и охотничьим ружьем в руках. А с этим человеком Дмитрий как раз общался недавно.
"Я спрашиваю, ничего, что он с зайцем и охотничьим ружьем? Мне говорят, это не важно, он в форме ВСУ. А в какой он на Украине может быть форме, в российской?"
Разговор длился много часов подряд. Очередь, естественно, не двигалась. В итоге у всей семьи забрали паспорта и сказали ждать. Прошло полдня. Дмитрий стал требовать или пропустить семью в Россию, или отправить обратно, но решить наконец хоть что-то, потому что дети уже хотели есть, но было нечего. Документы вернули так ничего и не решив и семья поехала в Эстонию, чтобы попробовать попасть в Россию через Нарву и Ивангород.
Бабка из "Правого сектора"* и неожиданный министр обороны Украины
В Нарве на границе эстонцы организовали электронную очередь. Это позволило остановиться в гостинице, привести себя в порядок и спокойно ждать СМС с указанием времени, когда нужно появиться на МАПП. И вот, время пришло, семья заехала на мост в Ивангород. Лето, жара, проходит час, два, три, четыре.
— У вас тут в 20 метрах биотуалеты стоят, пустите, пожалуйста, детей, — обращается Дмитрий к российской пограничнице.
— Нет, это для сотрудников.
— Ладно, может дальше есть общественные, проведите детей, у вас все-равно наши паспорта и мы никуда не убежим.
— Нет, закрытая территория. Дети могут за машиной сделать свои дела.
— Как это? Средь бела дня, на середине моста, 13-летние, уже почти взрослые, дети?
— А что такого?
В итоге детей пришлось отправить через весь мост назад — на эстонскую сторону, где их пустили в туалет. Дмитрий тем временем достучался до начальника таможенного поста — подполковника. Он оказался совершенно адекватным, высказал прапорщице все, что думает о ее поведении и людей начали пропускать на фильтрацию.
Тот самый мост. Предоставлено Дмитрием Лазаревым
В Ивангороде — большой пункт пропуска, собеседование проводилось не в отдельном звукоизолированном кабинете, а в комнате за ширмой, где одновременно сидело 4-5 человек, из-за чего было довольно шумно.
"То есть представьте себе, просит вас сотрудник назвать какие-то имена, а твой ответ слышат все, — говорит "Красный байкер". — Условия совершенно недостойные и для самих сотрудников, учитывая важность их задач и степень нервного напряжения. Я был свидетелем того, как один совершенно замученный сотрудник понял, что отдал прошедшему фильтрацию человеку не его телефон, а свой…"
Помещение для ожидания тоже негодное — без окон, жарко, люди дышат, проветрить невозможно, стоит вентилятор, который гоняет горячий воздух в закрытой комнате, соответственно антисанитария. Рядом с Дмитрием сидит супружеская пара — далеко за 60. Из их тихого разговора ясно, что они едут из Эстонии на ПМЖ к детям, гражданам РФ, которые живут в Кингисеппе в 20 км от Ивангорода. Женщина — астматик, в душном помещении ей плохо. Дмитрий предлагает пожилой паре попроситься на улицу подышать, но они бояться, что потом их не пустят обратно.
Обычное явление, когда людей снимают с автобуса, а пока идет бесконечное собеседование и бесконечное ожидание документов, автобус уезжает и делай дальше, что хочешь.
Собеседование, как уже было сказано, не приватное, так что все, о чем говорят рядом с тобой — замечательно слышно.
"Бабушку, которой хорошо за 70, — рассказывает Дмитрий, — спрашивают, состоит ли она в "Правом секторе"*. Нет, говорит, не состою. А к "Азову"* имеете отношение? У сотрудника методичка с вопросами и там нет пометки насчет возрастных групп. И вот, он сидит и читает из методички. Я начал смеяться. Что смешного, спрашивает. Да то, что, если тут действительно есть агенты, с такими вопросами они вас в два счета обведут вокруг пальца. Ну не может человек в 70 лет состоять в "Правом секторе"*".
В конце концов все вопросы закончились и машину загнали на досмотр — все выложили, ничего запрещенного не нашли, а затем тихонько отозвали Дмитрия в сторону и сообщили, что семья может ехать дальше, а он — нет, потому что "общался с украинским министром обороны".
— С кем?! — искренне удивляется "Красный байкер".
— Ну, Стрелков, он же министром обороны был на Украине.
— Вы шутите?! О чем вы говорите?!
— А что не так?
— На какой Украине он был министром обороны?! Он воевал с укрофашистами! Он был недолго министром обороны в ДНР!
— Да какая разница? Все, вот ваш паспорт.
"Не пустили не из-за охотника с зайцем в украинской форме, не из-за клиента, который 20 лет назад что-то у меня купил, а сейчас в ВСУ, а из-за того, что я общался с "украинским министром" Стрелковым! Только ради этой фразы, только ради того, чтобы это услышать, стоило приехать в Ивангород".
Перед отъездом Дмитрий подошел к досматривавшему машину таможеннику и ради интереса спросил, знает ли он, кто такой Игорь Стрелков. Ответ уже не удивил.
Вместо эпилога. Что делать?
Исходя из своего опыта прохождения фильтрации на границе, Дмитрий Лазарев предлагает следующие преобразования для гуманизации процесса и повышения надежности самой фильтрации:
1. Предварительная обработка данных
Она должна начинаться с подачи данных человека в консульских учреждениях России за рубежом. Человек находится на связи, а анкету в это время обрабатывают. Если появляются вопросы, их задают удаленно. Если первично все в порядке, человеку назначают время въезда. Раньше было несколько пунктов пропуска, сейчас осталось только Шереметьево, но суть от этого не меняется. Предварительная обработка данных должна помочь разгрузить сотрудников на границе и ускорить процесс.
2. Собеседование с привлечением консультанта
Нет смысла задавать вопросы про "Правый сектор"*, причем не только бабушкам, но и молодым людям. Агент никогда на подобное не ответит положительно. Достаточно спросить что-то бытовое, на первый взгляд безобидное: в какой школе учился, где она находится, кто был директором, какие у вас увлечения, если любите театр, то кто в одесском, к примеру, театре ведущие артисты. На таких вопросах шпион проколется скорее, чем на вопросе, состоит ли он в "Правом секторе"*. Только вместе с сотрудником органов собеседование должен проводить консультант из Украины, который хорошо знает эту страну.
3. Поручительство
У многих въезжающих в России есть родственники или друзья. Они могут стать поручителями, пойти в местное отделение ФСБ и написать заявление, что к ним едут их родственники или друзья и они за них ручаются. Сотрудники на границе боятся, что пропустят террориста или диверсанта, которого потом будет очень сложно найти на необъятных просторах России. Такое подход решил бы проблему.
4. Постановка на учет.
За 2-3 часа (более-менее адекватное время, чтобы процесс как-то шел) можно не успеть досконально проверить человека. Вроде бы оснований его не пустить и нет, но какие-то сомнения гложут. Тогда можно выяснить, куда именно едет человек, взять у него отпечатки пальцев, сфотографировать и выдать официальное предписание явиться в отделение ФСБ по месту прибытия в течение, скажем, двух дней. Если будет необходимость, там проведут дополнительную проверку. Если въехавший этого не сделает, его объявляют в федеральный розыск.
5. Очень важно исключить коррупционную составляющую в процессе пересечения границы, которая, к сожалению, тоже имеет место.
"Достаточно этих пяти пунктов, и за два с половиной года СВО миллионы русскоязычных людей без издевательств и унижений стали бы лояльными гражданами России, — считает "Красный байкер". — Отношение к жителям Украины должно поменяться. Откровенных врагов нужно уничтожать, но для всех остальных должен быть очень вдумчивый дифференцированный подход. Я понимаю, что это очень трудная задача, но, если этого не сделать, все закончится плохо".
"Красный байкер" на просторах Евразии. Предоставлено Дмитрием Лазаревым
* запрещено в РФ
О том, с какими проблемами сталкиваются беженцы из Украины при попытке попасть в РФ — в материале "Шереметьевский синдром. Если украинцы нам братья, то почему мы с ними так?"