Родился он 10 марта 1787 года в селе Головчинцы (ныне носит название Кармалюково – в честь знаменитого уроженца) нынешней Винницкой области, а тогда Подольской губернии, в семье крепостного крестьянина.
При рождении он носил фамилию Карманюк. Все церковные метрики и прочие документы того времени фиксируют именно такое написание. В Кармалюка он превратился почти через 30 лет после смерти, когда был прославлен писательницей Марко Вовчок(она же Мария Вилинская — троюродная сестра критика из революционных демократов Писарева — кумира Ленина и Плеханова).
О его ранних годах практически ничего не известно, за исключением того, что он был дворовым человеком у одного из шляхтичей. В 1811 году Карманюк-Кармалюк был отдан в рекруты.
Известны две наиболее популярные версии того, почему это произошло.
Согласно одной, сформулированной писателями-романтиками, Кармалюк, как благородный герой, спас жену пана от взбесившейся лошади. После этого она, конечно же, не могла в него не влюбиться. Но молодой человек отказал ей во взаимности, и тогда его сослали в рекруты. Вторая версия, сформулированная уже в советское время, в целом была выдержана в духе советской пропаганды: гнёт помещика, свободолюбивый крестьянин и т.п.
В действительности обе эти версии представляются крайне сомнительными.
Более вероятной выглядит версия кражи. То ли воска из церкви, то ли серебра. Во всяком случае это было более осмысленной причиной отправки его в рекруты в качестве наказания. К тому моменту Кармалюк уже завёл семью и имел детей, да и в тот год в этом регионе вообще не было стандартного рекрутского набора. Так что сослать его в армию могли только за крайне серьёзный проступок.
По поводу того, где именно служил Кармалюк, также нет ясности. В большинстве источников упоминается 4-й казачий полк, однако, как он там оказался и мог ли вообще — большой вопрос.
Как бы то ни было, служба его продлилась недолго. Уже в следующем году Кармалюк бежал и вернулся в Подолье, где вместе с приятелем начал промышлять грабежами. Вскоре грабителей вычислили, Кармалюку всыпали шпицрутенов и вернули в армию.
Однако, по пути он опять бежал. На этот раз поймать его было значительно труднее.
Беглец сколотил целый отряд, который на протяжении трёх лет оставался неуловим. Хотя более поздние писатели-романтики нарекли его украинским Робин Гудом, в действительности банда Кармалюка не слишком разбирала жертв. Разумеется, первоочередной целью налётчиков были шляхтичи и зажиточные крестьяне, поскольку у них было что грабить. Но не гнушались они и грабежами своих собратьев-бедняков.
Кроме того, Кармалюк не раздавал награбленное бедным, как знаменитый английский разбойник. В действительности нажитое грабежами добро делилось между участниками банды.
Также стоит отметить, что кармалюковцы отличались особой жестокостью. Смерть жертв от последствий пыток была не такой уж редкостью. Особо любимы Кармалюком были "червоные сапожки" — когда жертве снимали кожу с ног, и "червоные перчатки" — когда ее снимали с рук.
В следующий раз Кармалюка поймали только в 1817 году. Его приговорили к смертной казни, однако позднее приговор был заменён 10 годами каторги. Во время этапирования Кармалюк совершил очередной побег и снова вернулся на любимое Подолье, по которому прокатилась очередная волна грабежей.
В конце концов, один из местных шляхтичей сколотил отряд и выследил кармалюковцев. Однако тот не собирался на каторгу и весьма убедительно (он знал несколько языков, вплоть до идиша) доказывал, что он вовсе не беглый разбойник, а дезертир из австро-венгерского войска и шляхтич просто обознался.
Однако личность Кармалюка всё же удалось доказать, и на этот раз по совокупности преступлений он был приговорён к бессрочной каторге. Нетрудно догадаться, что и на этот раз ему удалось бежать из тобольской каторжной тюрьмы. Вместе с сокамерниками он выломал решётку и выбрался из окна по связанным простыням.
После полугода блужданий Кармалюк прибыл на родину, где вернулся к привычному ремеслу. Правда, на этот раз он и его новые подельники в основном совершали кражи. Дерзкие грабежи и убийства происходили уже реже. Зато существенно расширилась география криминальной деятельности, банда Кармалюка стала "работать" и в других губерниях. Краденый товар они продавали знакомым корчмарям и скупщикам.
На этот раз они сконцентрировались на кражах скота. Ближайшими сподвижниками Кармалюка теперь стали бывший бандит, а ныне мутный корчмарь Добровольский и его жена, которая по совместительству стала любовницей Кармалюка. Общее число подельников, так или иначе задействованных в "бизнесе", доходило до нескольких сотен человек.
"Народный мститель" и "Робин Гуд" в конце концов так утомил местных жителей (у обычного крестьянина лошадь, свинью или вола было украсть легче, чем у помещика, вдобавок он совершил несколько убийств при ограблениях), что в следующий раз его изловили сами крестьяне при поддержке шляхтичей.
Неисправимый беглец вновь был отправлен в Сибирь, откуда, как обычно, бежал и, как обычно, вернулся на Подолье. По пути его задержали как подозрительную личность, но он сумел убедить поймавших его, что он не Кармалюк, а всего лишь беглый рекрут. И вместо каторги был отправлен в армию. Вскоре он был арестован за кражу и отправлен в крепость, откуда опять бежал.
Но на этот раз удача изменила Кармалюку.
Сколотить новую банду он не смог. Привыкшему к разгульной и богатой жизни (в период его сотрудничества с Добровольским он действительно шиковал) Кармалюку пришлось подрабатывать сапожником и батраком, чтобы на что-то жить. Тем не менее, он не оставлял надежд вернуться в криминальный мир и снова начал налаживать контакты в родных местах.
Однако из этой затеи ничего не вышло. О его возвращении стало известно раньше времени, и местный шляхтич организовал на него засаду. Когда Кармалюк явился на встречу с подельником, он был застрелен шляхтичем. Это случилось в октябре 1835 года.
Через несколько десятилетий после его смерти писатели-украинофилы начали создавать легенду об украинском Робин Гуде, который якобы раздавал награбленное беднякам. Очевидно, что такие герои постфактум появлялись у многих народов, но это не означает, что они действительно раздавали золото и ценности нуждающимся.
Кармалюк очень тщательно за собой следил, весьма богато одевался, к тому же имел несколько детей. Вдобавок и подельники работали с ним не за спасибо, а за чеканную монету.
В советское время Кармалюк получил культовый статус. Его прославляли как украинского Емельяна Пугачева, из Робин Гуда он превратился в предводителя крестьянского движения и политическую фигуру, сражавшуюся с гнетом эксплуататоров.
Однако Кармалюк никогда в жизни не выдвигал политических лозунгов, среди его жертв в равных долях были и крестьяне, и помещики, и мещане. О каком-то "крестьянском движении" не приходится говорить. Да, общее число сообщников Кармалюка за четверть века криминальной деятельности было велико. Но в большинстве дел участвовали не более 3-4 человек, в редких налетах — 1-2 десятка. Конечно, никаких тысяч повстанцев не было, иначе против него давно бросили бы войска.
Тем не менее, в УССР Кармалюка прославляли как народного героя, в его честь переименовывали улицы и населённые пункты, ему ставили памятники, о нём снимали фильмы, писали оперы и книги. Слава его была столь сильна, что всех Карманюков из его родного села переписали в Кармалюков.
Несомненно, Кармалюк был незаурядной криминальной личностью. Он был весьма умён, обладал большой силой, выдающимися артистическими способностями. Но он никогда не был защитником слабых и обездоленных и никогда не являлся политической фигурой.