Аргентинский писатель Хорхе Борхес в фантастическом рассказе "Пьер Менар, автор "Дон Кихота" высказал поразительную гипотезу о предвечности текста. В его рассказе один и тот же художественный текст, слово в слово, строка в строку может быть написан двумя разными людьми в разные эпохи с разным культурным и научным багажом.
Разумеется, это невозможно хотя бы потому, что герой рассказа Борхеса мог не прочитать или забыть "Дон Кихота", но современная мировая литература опирается на "Дон Кихота" как на один из своих краеугольных камней. Менар всё равно живёт в мире аллюзий на образ рыцаря печального образа, что для Сервантеса, по объективным причинам, было невозможно.
Борхес конечно понимает эту проблему, но при помощи этого допущения он обращает внимание на ту работу над текстом, которую осуществляем мы сами в процессе чтения. Мы же понимаем текст через призму нашего собственного опыта. Кстати, тот же Борхес предлагает и вариант невозможности сколько-нибудь адекватного восприятия текста из-за отсутствия языкового инструментария. В рассказе "Тлён, Укбар, Орбис Терциус" он описывает реальность изначально идеалистических языков, в которых сам по себе факт атаки Дон Кихотом на великанов делает этих великанов реальными (вплоть до обнаружения их останков).
Вернёмся, впрочем, к заблуждениям Петелина.
Он полагает, что, будучи антикоммунистом, легко может понять замысел антикоммуниста Булгакова. Булгаков действительно антикоммунист, но он другой антикоммунист.
Петелин – антикоммунист, выпестованный Советской властью и Коммунистической партией, воспринявший коммунистическую доктрину и разочаровавшийся в ней через призму реализации этой самой доктрины. Но сам он при этом остался "марксистом".
Классики марксизма исходили из идей гуманистов XVIII века, которые полагали, что "человек по натуре добр и что он же звучит гордо" (фраза Стругацких тут вполне уместна). И, соответственно, если дать ему идеальное общественное устройство он заживёт в ладу с собой и с другими людьми. Весь вопрос, соответственно, в особенностях этого устройства. Петелин полагает, что классики, отрицавшие частную собственность, ошибались и заявляет, что у "земли должен быть хозяин" (Петелина за это песочили в ЦК – чего, дескать антикоммунизм разводите, у нашей земли есть хозяин – советский народ).
Булгаков – антикоммунист "природный", изначально скептически настроенный по отношению к возможности создания идеального общества из неидеальных людей. Булгаков отвечает – нет, не заживёт. Человек будет действовать в соответствии со своими слабостями и, более того, ещё и это ваше идеальное устройство под себя подомнёт.
В отличие от Петелина Булгаков – реалист. И Сталин – реалист. И Булгаков его описывает именно как реалиста. Причём он вовсе не даёт моральной оценки целям большевиков. Он просто исходит из того, что идеальные цели не могут быть достигнуты.
Особенно же ярко показан разрыв между Булгаковым и Петелиным, их пониманием той же, например, свободы творчества, в описанном в книге "Жизнь Булгакова" эпизоде, касающемся попытки публикации "Батума".
"Несколько лет назад, когда шла "обвальная" публикация ранее неизвестных произведений М.А. Булгакова, я предложил в очень близкий мне по духу и судьбе журнал неопубликованную ещё пьесу "Батум". Прочитали с интересом, но печатать отказались из опасения, что обзовут сталинистами, то есть и мои друзья-единомышленники не поняли творческого замысла Булгакова".
30 августа 2020, 10:01"Вокруг Булгакова"
«Вокруг Булгакова»: последняя пьесаСчитается, что последним произведением Булгакова является роман «Мастер и Маргарита». Булгаков действительно продолжал его редактировать до самой смерти, но в целом роман был закончен 23 мая 1938 года и дальнейшие правки носили текстологический характер. Действительно же последним произведением была пьеса «Батум», написанная в январе-июле 1939 годаСкорее всего речь идёт уже о 90-х годах (первое издание "Жизни Булгакова" вышло в 2000 году), но может и в 80-х (вторая книга Петелина о Булгакове датирована 1989 годом). Это не важно, как не важно и то, в какой журнал он обращался – в "Новый мир" или в "Юность". Помним мы этих "прорабов перестройки", вещавших о светлом рыночном и демократическом будущем со страниц толстых журналов, а потом сгинувших в безвестности вместе с самими этими журналами.
Тут важно другое – автор, буквально несколькими строками выше писавший о "душной атмосфере, губительно действующей на таланты", совершенно спокойно воспринимает создание такой атмосферы в "либеральном" журнале и критикует его только за недостаточную идеологическую выдержанность – надо верить, что Булгаков был антикоммунистом и антисталинистом и не допускать самой возможности другого представления о мире у писателя.
Нет, ничего Петелин не понял в Булгакове…