Рассказчик "Эллинского секрета" – врач. Он вынужденно сохраняет в целом материалистическое понимание памяти, а события, ставшие сюжетом рассказа, рассматривает как необъяснимый с точки зрения современной науки феномен. Хотя конечно пытается найти какое-то объяснение.
А вот Иван Гирин в "Лезвии бритвы" – не врач, а "научный исследователь", он себя в гипотезах не сдерживает. Вываливания на слушателей кучу информации о древних и современных воззрениях на феномен памяти (египтяне, индийцы, Фрейд, Юнг, Вернадский и т.п.) он подводит итог: "наследственная память человеческого организма — результат жизненного опыта неисчислимых поколений, от наших предков — древних рыб до человека, от палеозойской эры до наших дней".
Но это то, что записано в ДНК. В ДНК, насколько можно понять, никаких "картинок", касающихся "памяти поколений", нет. Осознавая это обстоятельство, Гирин приводит аргумент поистине сокрушительный – он ссылается на… писателя Андрея Белого! "Он формулировал возможность "палеонтологической психологии" и говорил об отношении к слоям подсознания, вписанным в нашу психологическую структуру как к ископаемым пластам в геологии". Белый, надо сказать, писатель, в высшей степени своеобразный (его сочинения, написанные совершенно невообразимым языком, читать могут только, кажется, специально подготовленные люди), но не лишённый некоторой благородной безуминки. Не зря исследователи ищут и находят в его творчестве аналогии с Булгаковым. Но привлечение к якобы научной дискуссии в качестве авторитета писателя, это, как сказал бы незабвенный Остап Ибрагимович, "низкий сорт, нечистая работа".
Каким же образом собирается Гирин выяснить существование "памяти поколений"? Да при помощи всё того же ЛСД-25.
Правда, тут берётся не просто человек, а человек уже страдающий навязчивыми видениями, даже галлюцинациями. По рабочей гипотезе Гирина, посредством галлюцинаций прорывается вот эта сама "память поколений".
Чтобы выделить нужную часть галлюцинаций предполагается действовать так: "расщепим его сознание и подсознание. Дальше будет видно, что применить для возбуждения угнетённого сознания, чтобы сделать его максимально чувствительным к сигналам из отделившегося подсознательного".
Удастся ли выделить искомое? По тексту романа Гирину это вроде бы удалось – картины древней жизни стали более чёткими и понятными, приобрели нужную детализацию.
Проблема заключается в том, что сам по себе ЛСД чётких и понятных картинок не даёт. Эти картинки, так же как обычные сны, просто переработанная дневная информация.
Соответственно, чтобы пациент под воздействием ЛСД выдавал сюжеты, касающиеся жизни древних людей, то человека надо "накачать" соответствующей информацией. Похоже именно это в данном случае и произошло – человека накачали, причём гипотезами, бывшими в ходу во время написания романа (Ефремов просто популяризирует их).
Писатель, разумеется, это исключает – подопытный в начале цепи экспериментов видит Гирина второй раз в жизни, Гирин, как честный человек подопытному ничего не подсказывает (у автора статьи, к сожалению, сложилось по отношение к Гирину вообще и к его "научной честности" негативное отношение, но это к делу не относится).
Увы, даже в этом случае у нас остаются подозрения, которые сводятся к тому, что подопытный мог увидеть какие-то галлюцинации, связанные с древним миром (в связи с виденными, например, бивнями мамонта) и начать самообразовываться из естественного интереса "что это я такое увидел". Он, конечно, приехал из тайги, да и в те времена палеонтологическая популярная литература была в дефиците (сам Ефремов отлично это осознавал, но написать популярную книгу по палеонтологии так и не собрался). Однако такая версия выглядит более разумной, чем представление о "памяти поколений".
Собственно, намёк на то, что исследование зашло куда-то не туда, содержится и в самом тексте. В одном из видений подопытного он наблюдает эласмотерия – древнего непарнокопытного носорога. Как по тогдашним, так и по современным воззрениям, самые поздние эласмотерии действительно существовали в одно время с людьми современного типа, но с ними, всё же не пересекались. Но тут натяжка не Бог весть какая – могли ведь… Ну, в теории. В конце концов Ефремов – фантаст. Хотя ананкуса человек современного типа вот уж точно не мог наблюдать. Возможно, конечно, в память испытуемого прорвалась картинка какой-то более ранней разновидности людей… Но так мы до реконструкции памяти инфузорий дойдём.
Реконструкция внешнего вида ананкуса. Источник: https://www.biodiversitylibrary.org/item/44913#page/680/mode/1up
Гораздо большей натяжкой является то, что в "памяти поколений", если бы она была, сохранялись бы явления массовые, а не уникальные, характерные для памяти одного человека. Но это ни соответствовало бы ни художественным задачам Ефремова-писателя (попытка контакта с гигантопитеком в любом случае зрелищнее, чем перебирание зёрен), ни особенностям воздействия на психику ЛСД.
Так или иначе, но опыт Гирина провалился.
Так что же, Ефремов был полностью неправ? Вы удивитесь, но нет! "Память поколений" действительно существует! Во всяком случае, как гипотеза. Но выглядит это, разумеется, совершенно не так, как у Ефремова.
Это "молекулярные" (или "генетические") часы.
Предположения, положенные в основу гипотезы, были выработаны как раз в начале 60-х. Основывается она на том, что изменения в структуре биомолекул происходят с постоянной скоростью. Соответственно, чем больше прошло времени с тех пор, как жил общий предок двух видов, тем длиннее период, в течение которого происходили эти изменения, и, следовательно, тем сильнее отличаются последовательности ДНК этих двух видов.
Это позволяет, например, определять, когда произошло разделение тех или иных таксонов от общих предков. Например, у человека и шимпанзе совпадают 98% ДНК, что означает совсем недавнее, в геологическом смысле, разделение.
Сейчас, правда, идёт накопление предварительных данных, и они совершенно ошеломляющи – общепризнанно родственные (по внешнему сходству) виды оказываются вовсе не родственными, а следы их общих предков теряются в геологических эпохах, которые ранее в принципе считались необитаемыми… Вот где фантастика-то!
Разумеется, тут много "подводных камней". Например, оказалось, что на самом деле скорость разных "молекулярных часов" разная, а потому общих правил нет. "Часы", не связанные с жизненно важными функциями организмов, идут быстрее.
И, тем не менее, тут роскошное поле не только для исследований, но и, возможно, для проектирования живых организмов…