Большой рассказ (или маленькая повесть) "Сердце змеи", написанный Иваном Ефремовым в 1958 году, обычно относится к той же вселенной, что мир "Туманности Андромеды" и "Часа быка". Некоторые авторы даже пытаются анализировать, когда происходят события по счёту той реальности. Однако, в тексте есть три указания, которые исключают такое понимание.
Во-первых, совершенно определённо указывается, что это первая встреча с инопланетным разумом. Не первый контакт, а именно первая встреча. Т.е., в этом варианте ефремовской утопии нет Великого кольца.
Кстати, сама по себе ситуация немного абсурдная – казалось бы, наладить радиосвязь проще, чем связь посредством звездолётов, которые могут встретиться в космосе только случайно. Собственно, намёк на это в повести содержится: "из далёких бездн космоса ультракороткие радиоволны несли вести населённых миров; иногда они приходили на Землю через тысячи лет после того, как были отправлены. Человечество только училось читать эти передачи".
Такой путь был избран Ефремовым умышленно – он полемизировал с произведением американского фантаста Мюррея Лейнстера "Первый контакт", который видел встречу цивилизаций именно через встречу космических кораблей.
Во-вторых, в книге нет ни единого упоминания о лицах, событиях, периодах истории, которые упоминаются в "Туманности Андромеды" и "Часе быка".
В-третьих, упоминается, что до появления "звездолётов обращённого поля" (или "пульсационных звездолётов"), к числу которых относится "Теллур", были "колоссальные корабли [которые] несли экипаж до двухсот человек, и смена поколений давала возможность проникать довольно глубоко в межзвездное пространство".
Как мы помним, в "Туманности Андромеды" и "Часе быка" ничего подобного не упоминается. Там исследовательские звездолёты первого класса имеют экипаж всего-навсего 14 человек, и только звездолёт "Лебедь", который был в конце "Туманности" отправлен на Ахернар (Альфу Эридана) для создания на планете этой звезды земной колонии, должен был нести больший экипаж (какой – непонятно).
Как представляется, если для управления космическим кораблём достаточно семи человек (экипаж звездолётов-танкеров второго класса), то двести человек, при земном подходе к размножению людей, должно быть достаточно для того, чтобы корабль куда-то слетал и оттуда вернулся. Для создания колонии такого экипажа, скорее всего, мало – колония выродится.
Теперь относительно конструкции "Теллура" – он тоже "звездолёт прямого луча", как "Тёмное пламя" в "Часе быка". Но характер работы у них разный:
- Звездолёт прямого луча совершает бросок к другой системе в один ход, в режиме реального времени (т.е., на борту корабля и на Земле проходит один и тот же промежуток времени) и при полной управляемости ("Тёмное пламя" даже совершает манёвры в нуль-пространстве).
- "Пульсационные корабли действовали по принципу сжатия времени и были в тысячи раз быстрее (обычных звездолётов – Авт.). Но их опасной стороной было то, что звездолёт в момент пульсации не мог быть управляем". "Сжатие времени" означало, что полёт "в созвездие Геркулеса, к углеродной звезде" занимал сравнительно небольшой промежуток времени по времени звездолёта и… 700 лет по времени Земли!
Особенности функционирования "пульсационного звездолёта" имеют свои последствия.
"Корабль мчится вслепую, как выстрел в темноту. И мы тоже мертвы и слепы внутри защитных вихревых полей". Закономерный результат: "ещё немного, и мы пронеслись бы через корону звезды. Больше не буду прокладывать точный курс. Гораздо безопаснее пройти стороной".
Гораздо безопаснее вообще не летать. Даже вполне управляемый первый ЗПЛ "Нооген" в результате погиб, но он-то делал один прыжок. А если их делать несколько как "Теллур"? Конечно вероятность воткнуться во что-нибудь эдакое в пустом межзвёздном пространстве, прямо скажем, не слишком высока, но ориентироваться-то приходится на вполне конкретные объекты. Именно таком объектом является Сердце Змеи. Унук-аль-Хай – арабское название Альфы Змеи. Змея в данном случае – созвездие, которое до 1922 года считалось частью созвездия Змееносца. Это – реперный (а не конечный) пункт экспедиции.
Сама по себе возможность осуществления подобных полётов, учитывая отсталость земной вычислительной техники (тут Ефремов верен себе), представляется крайне сомнительной. Курс звездолёта рассчитывался на Земле шесть лет, что не помешало чуть не закончить катастрофой первую же пульсацию. Команда "Теллура", однако, считает расчёты "безошибочными". Но их можно понять – была бы в расчётах ошибка чуть большая, они бы вообще ничего не узнали. Кстати, возможность отправки к углеродной звезде автоматической станции даже не обсуждается – она-то уж точно не долетит (тут вспоминается "Омон Ра" Виктора Пелевина, где роль автоматики в ракетах выполняют специально обученные люди).
Кроме того, звездолёт после каждой пульсации останавливается, чтобы убедиться, "что впереди пусто" и пересчитать курс заново.
Ну что тут сказать?
Учитывая, что во время пульсации корабль летит быстрее света, проверить, пусто ли впереди или занято, экипаж сможет только в момент выхода из нуль-пространства. Нечего там осматриваться.
Способность экипажа внести изменения в курс так же сомнительна, поскольку счётных машин, напоминающих земные, на борту звездолётов нет. А если бы и были, то нет многих лет, занимающих надлежащие расчёты.
Ну и наконец – 700 лет… Само по себе это число наглядно демонстрирует, что беспримерный полёт "Теллура" лишён какого-либо смысла вообще.
Даже с учётом того, что Иван Ефремов очень странно представлял себе (точнее – вообще не представлял) законы развития человеческого общества, вообразите человека из XIV века, попавшего в наши дни – он вообще хоть что-нибудь поймёт? А ведь за 700 лет в будущем пройдут значительно большие изменения…
Собственно – главные изменения произойдут в науке. Вот, например, встреченный "Теллуром" инопланетный корабль имеет систему межзвёздной связи, работающую в режиме реального времени. А что если на Земле такую изобретут? Это сделает возможным направление к углеродной звезде автоматических станций… А если изобретут классический ЗПЛ, то к моменту возвращения экспедиции "Теллура", углеродная звезда будет уже многократно исследована гораздо более совершенными приборами и с учётом актуальных задач земной науки и промышленности, а не тех, которые были актуальны 700 лет назад...