12 октября 1929 года в Киеве родился один из самых популярных советских актеров — Ролан Быков. Ему было суждено войти в историю советского кинематографа как великому эксцентрику и мудрому сопереживателю детским душам.
Однажды в Киеве
Типичный холерик, живости лица, действий и ума необыкновенных. Ему была уготована дорога в лицедеи самим фактом рождения.
Дорогу эту Ролану в известном смысле проложил отец, человек вовсе не чуждый актерской тяги к переодеванию. Звали его Семён Геронимович Гордановский. Был он польско-чешского происхождения, а характер имел, судя по всему, непоседливый.
В начале Гражданской войны он подался в анархисты и воевал у Махно, но потом передумал и перескочил в Первую конную Будённого.
В середине двадцатых Семён Гордановский служил в иностранном отделе ГПУ. По семейной легенде, он неоднократно перебрасывался с тайными заданиями в Германию, и каждый раз с новыми документами.
Последняя из «легенд» стала официальным Ф. И. О.: вместо Семёна Гордановского в Москве объявился Антон Быков.
Матерью Ролана Быкова стала дочь зажиточного еврейского торговца из Киева. В этом городе такое смешение кровей было обычным. К 1917 году не менее двух третей жителей «матери городов русских» составляли именно евреи, поляки и литовцы.
Ролан Антонович прошел стандартный биографический путь московского школьника, студента, правда, с вузами повезло ему не сразу. В театральное училище поступил с третьего захода. Впрочем, эта деталь встречается в биографиях даже великих актеров.
Рождение образа
Такой живчик, как Ролан Быков, не мог долго застаиваться в резерве — его талант проклюнулся сразу. Надо заметить, что уж слишком нестандартен был этот уроженец Киева на тогдашней театральной сцене и съемочной площадке.
Смотрите сами: до конца пятидесятых в советском кино (про театр и вовсе говорить не приходится) основным комическим характером был рубаха-парень из народа, вроде персонажей Петра Олейникова. Или правильные, но попадающие в нелепые ситуации герои «Кубанских казаков».
А тут вдруг появляется в большом количестве «маленький человек», первым из которых, конечно, был лирический симпатяга Юрия Белова («Карнавальная ночь») и Леонида Быкова. И уж вовсе внезапен был выход из тени гоголевских масок в исполнении молодого Ролана Быкова.
Но глупо было бы сводить все роли Ролана Быкова к одному типу. Тут и приниженные сирые и убогие, вроде священника из «Хождения по мукам», и Акакий Акакиевич из «Шинели», и задиристый и неуступчивый Карякин из «Служили два товарища», и жуликоватый отец Фёдор, и фанфаронистый задира Чебаков из «Женитьбы Бальзаминова», и зануда Петрыкин из «Большой перемены».
И совсем особняком стоит классический клоун-логопед из «По семейным обстоятельствам».
Ролан Антонович (по паспорту, кстати, Анатольевич) принадлежал к тем актерам, про которых, перефразируя героя «Покровских ворот», можно было бы сказать: «Что ни сыграет — все бесподобно».
Наверное, про каждую его роль можно написать как минимум книгу. Но есть одна, стоящая особняком. И кажется, она передает всю суть актерского таланта Быкова. Речь идет о небольшой, но очень значительной роли скомороха в гениальном «Андрее Рублеве» Андрея Тарковского.
Новелла о скоморохе открывает кинокартину, дает ей зачин. В ней сталкиваются сразу несколько антитез, противоположных линий жизни: святое и плотское, срамное и благочестивое, стыдливость и разнузданность, дикость и культура, естественность и ханжество, насилие и гуманность.
В этой сцене нас знакомят с главным героем — монахом-иконосписцем Андреем Рублевым и его товарищами по артели. Но все кружится вокруг фигуры скомороха. Говорят, что многое, например «дикие танцы» скоморошьи и срамные песенки, придумал и добавил в кино именно Быков. И были они столь отвратительно хороши и так откровенно нарушали первоначальный замысел режиссера, что скоморохи были первыми интеллигентами на Руси, что Тарковский будто бы заявил: больше никогда с этим «бесом» работать не станет.
Разве даром Валентин Гафт написал на Быкова такую эпиграмму:
Ему бы в сборную по баскетболу,
Какой-то черт сидит в нем, бес,
Всего-то два вершка от полу,
А звезды достает с небес.
Какой-то черт сидит в нем, бес,
Всего-то два вершка от полу,
А звезды достает с небес.
Но, наверное, столь естественной для Ролана Быкова была эта роль козлобородого и козлоногого скомороха, выскочившего из шкуры античного Пана, что роль вышла просто невероятно, немыслимо хороша и логична.
Она не только сработала на фильм вопреки замыслу режиссера, но и стала той ролью, в которой душа и характер актера открылись: один раз, зато с откровенностью полного раздевания перед зрителем.
Две жемчужины
Ролан Антонович очень много играл. Больше в кино. И не только потому, что после пробы себя в роли главного режиссера ленинградского Театра им. Ленинского комсомола (1958-1960) он понял, что ему тесно в рамках сцены.
Думается, ему было скучно играть все время одно и то же. Его беспокойная творческая душа рвалась взять от жизни как можно больше.
В кино за сорок три года актерской карьеры он сыграл 102 роли. Естественно, количество просилось в качество на режиссерском поприще. И тут, надо сказать, он проявил себя гораздо скромнее.
За время, прошедшее с успешного режиссерского дебюта («Семь нянек», 1962) до конца жизни (1998), за тридцать шесть лет Ролан Быков снял восемь полноценных фильмов. Да, все заслоняла актерская карьера, да, мешала крайняя переборчивость в подборе сценариев, но, кажется, его холерическую натуру снова-таки несло вперед-вперед, быстрее и быстрее, совсем как гоголевскую тройку-птицу.
Из всего снятого Роланом Быковым в истории советского кинематографа остались две редкостные жемчужины. Первая окрашена в светлые тона счастливого советского детства семидесятых — «Внимание, черепаха!». Вторая почти исключительно темного цвета — «Чучело».
О «черепахе» говорить нечего. Это солнечная поэма детства, которую можно только увидеть и вздохнуть о немыслимом ныне мастерстве проникновения в детскую психологию.
О «Чучеле» же было так много сказано еще в советское время, так часто его приводит в пример быковской мастеровитости каждый, кто вспоминает его сегодня, что трудно уже сказать что-то новое.
Заметим только, что чуткий камертон души художника уловил, на наш взгляд, грядущие времена надругательства над душой, культурой, искусством, которые несли с собой девяностые, до которых во время съемок картины оставалось еще 10 лет.
Все то злое, подлое, немыслимо грязное, что обнаруживает в долях аптечного грана фильм «Чучело», вырвалось вскоре на волю. Смириться с этим трудно было Быкову, трудно и нам, сегодняшним, пережившим его уже на 21 год.
Смертельно болела душа
Новые времена, новые правила игры Ролан Антонович переживал трудно. Возможно, они свели его в гроб раньше срока в большей степени, чем рак легких.
Его жена Елена Санаева в одном из интервью вспоминала:
«Ролан был членом президентского совета по культуре, уже существовала программа "Дети России", и он хотел в эту программу вписаться со своим проектом "Дети, экран, культура".
В СССР для детей было создано очень много фильмов и спектаклей, действовала огромная программа. Все это растащили, все надо было собирать заново.
Идея была такова: привлечь Министерство образования, Академию педагогических наук, Союз кинематографистов, Главкосмос — и запустить спутник, чтобы по всей стране в каждую школу пришли фильмы о Пушкине, Толстом, Чехове, о музеях, Михаил Козакови Сергей Юрский прочитали бы стихи…
Ведь мы вступили в эпоху, когда талантливому мальчику из бедной семьи где-нибудь в Белореченске почти невозможно повторить судьбу Ломоносова! А модель образования, которую нам предлагают, даст подобие "фастфудов", интеллектуальных "Макдоналдсов", появятся "быстрые мозги", напитанные романами Донцовой и других писателей, за которых трудятся целые синдикаты, и чего-то хорошего ждать от таким образом воспитанных детей уже нельзя.
Какие тут могут быть прорывы — экономические, философские, научные! От всего этого страшно болела душа его».
А когда болит душа, далеко ли до смерти тела? Ролан Быков ушел из жизни 6 октября 1998 года — за 6 дней до своего 69-летия.