Путь на Ясиноватую из центра Донецка занимает немного времени: всего лишь полчаса — сорок минут, и вы уже там. Однако этот путь заслуженно можно назвать одним из самых опасных на линии. И речь не про качество дорожного покрытия, и не про какие-либо обрывы вниз, как на горных тропах. Просто эта дорога лежит почти строго вдоль линии фронта.
Ехать нужно через простреливаемый Киевский район, и далее через два поселка — Яковлевку и Минеральное. Здесь постоянно парят украинские беспилотники, а через дорогу в обе стороны летают снаряды ствольной и реактивной артиллерии. Вечером эта дорога становится особенно опасной.
Когда-то Ясиноватая была крупным железнодорожным узлом, одним из важнейших в Донбассе. Теперь же ее железнодорожный вокзал — место тихое и пустое. Так стало не так уж давно — еще в январе-феврале вокзал функционировал, оттуда ходили электрички в Луганск, шло движение. Теперь же единственные обитатели станции — собаки. Людей на вокзале не встретить — на платформе видны следы свежих прилетов.
На путях застыл навечно пассажирский состав «Москва — Донецк» — еще с 2014 года, когда он принадлежал «Укрзалiзнице». Даже украинский «тризуб» сохранился на одном из вагонов. Два вагона сгорели — в них прилетели украинские же снаряды.
Здание вокзала же выглядит удивительно целым — горят светодиодами даже большие электронные часы над входом в здание. Время на них почему то спешит на один час. Здание вокзала, однако, закрыто.
— Пока из Авдеевки укропов не выбьем, никакого железнодорожного движения не будет, — говорит Антон, водитель. — Никто не станет гробить людей, это просто небезопасно.
Слышен звук прилета — где-то в километре от вокзала. Антон рекомендует покинуть вокзал, может прилететь еще.
Одна из главных отличительных особенностей Ясиноватой — практически полное отсутствие местных жителей на улицах, Лишь иногда можно заметить проезжающий автомобиль или велосипед. Кажется, что город вымер — на улицах не работают ни магазины, ни станции СТО, ни заправки.
Это впечатление, однако, обманчивое.
— Да живут у нас люди, что вы придумываете, — горячо возражает Наталья, женщина лет сорока, случайно встреченная недалеко от центра города, — это вам только кажется, что нас нет. Большинство жителей никуда не уехали, просто здесь работы нет. Ну делать же что-то надо, ездим работать в Донецк, в Макеевку.
Ее речь перебивает гул самолета — фронтовой штурмовик Су-25 прилетел наказать украинских артиллеристов за обстрел. Отправив свой смертельный груз на украинские позиции, он, лихо развернувшись, отправляется обратно — пилоты берегут и себя, и свои машины.
С работой и правда сейчас сложно — крупнейшее градообразующее предприятие закрылось. Когда-то Ясиноватский машиностроительный завод обеспечивал горнопроходческой техникой все шахты Донбасса. Памятник первому горному буру — одна из главных достопримечательностей города. Теперь же здесь сплошная пустота и ни единой живой души.
Машина движется в сторону завода. Здесь находилась одна из проходных на предприятие. Здание построено давно — стиль «сталинский ампир» выдает более чем семидесятилетний возраст завода. Теперь это здание несет на себе рваную рану прилетевшего со стороны Авдеевки украинского снаряда. Напротив проходной, с другой стороны перекрестка стоят девятиэтажки — их, судя по архитектурному стилю, строили сильно позже для рабочих.
В воздухе слышен свист, и Антон, ветеран войны в Донбассе в 2014-2016 годах, истошно вопит:
— Ложись!
Приходится падать, раня руки и колени о гравий. Гремит взрыв — легло рядом, метров за триста.
Антон смеется.
— Молодцы, послушались! Значит, жить будете на этой войне.
Приходится уезжать. Время вечернее, украинская артиллерия уже начала пристрелку. По настоятельной рекомендации Антона в Ясиноватой вечером находиться не стоит — городу именно вечером достается особенно сильно.
Путь снова лежит через Минеральное, через Яковлевку. Жизнь стоит дороже эксклюзива, рисковать ради него не стоит.
— Ничего, парни, я вам еще более интересную вещь покажу.
Машина останавливается на краю Киевского района Донецка. Эта локация более известна как «71-й километр» — недалеко находится одноименная станция железной дороги. Здесь стоят на отшибе две многоэтажки, стоит линия гаражей. До Авдеевки здесь четыре километра, не больше.
Девятиэтажки производят гнетущее впечатление. На них присутствуют множественные следы осколков прямых прилетов.
— Да здесь до 2022 года спокойно жили люди, — комментирует Антон. — Но с февраля здесь начали стрелять, все уехали отсюда.
Один из балконов обложен мешками с песком. Здесь была позиция то ли снайпера, то ли корректировщика.
В воздухе снова слышен свист и сразу же взрыв.
— Ну тут близко, метров двести-двести пятьдесят. Это за зданием легло.
Снова свист, снова взрыв.
— А вот это уже опасно! — снова кричит Антон. — Бежим к машине!
Снова приходится бежать под спасительную защиту бывшего инкассаторского броневика. Броня защитит, броня поможет. А более всего поможет скорость — и машина стремительно рвется оттуда, из простреливаемой насквозь территории.
Вот такая вот она, дорога на Ясиноватую.