В «Белой гвардии» портрет императора в вестибюле 1-й гимназии описан так: «на кровном аргамаке, крытом царским вальтрапом с вензелями, поднимая аргамака на дыбы, сияя улыбкой, в треуголке, заломленной с поля, с белым султаном, лысеватый и сверкающий Александр вылетал перед артиллеристами. Посылая им улыбку за улыбкой, исполненные коварного шарма, Александр взмахивал палашом и острием его указывал юнкерам на Бородинские полки…».
Другое описание встречаем в «Повести о жизни» Константина Паустовского: «мы прошли с мамой через белый актовый зал с портретами императоров. Особенно запомнился мне Александр Первый. Он прижимал к бедру зеленую треуголку. Рыжеватые баки торчали по сторонам его кошачьего лица. Он мне не понравился, хотя за его спиной скакали по холмам кавалеристы с плюмажами».
Легко заметить, что описаны разные портреты в разных местах. Правда, оба писателя, при всей автобиографичности своих текстов, стремились, всё же, к художественной, а не к документальной правде. К тому же, Паустовский излагал свои детские впечатления, которые, по умолчанию, на точность не претендуют.
Булгаков пишет о портрете в холле, Паустовский — о портрете в актовом зале. К сожалению, на известных фотографиях из юбилейного альбома 1912 года опознанию поддаются только два портрета: актовом зале — это Александр III; на фото со сценой экзамена — Александр II.
Ещё одна сложность состоит в том, что оба описания не соответствуют ни одному достаточно широко известному живописному изображению Благословенного императора.
У Паустовского, скорее всего, имеется в виду портрет работы Джорджа Доу, написанный в 1819-22 годах в нескольких вариантах. Конкретно — тот вариант, который хранится сейчас в Петергофе. Правда, на этой картине Александр один, никаких холмов и кавалеристов с плюмажами нет. Хотя возможно речь шла о специально написанном портрете с дорисованным фоном.
Так же проблема с конными портретами. В наибольшей степени подходит под описание портрет Ореста Кипренского, но там нет ни палаша, ни артиллеристов. Вообще, насколько нам известно, ни один из официальных портретов не изображает императора в гуще сражения, тем более — Бородинской битвы, в которой он участия не принимал. Не исключено, что Булгаков, не интересующийся живописью, дофантазировал реально имевшиеся портреты в соответствии со своими задачами. Или взял за образец какую-то открытку или даже лубок.
Конный портрет на фоне битвы больше соответствовал военно-бивуачной обстановке. А Бородинская битва, не смотря на весь героизм русских войск, закончилась взятием и пожаром Москвы. Так же и в «Белой гвардии» Киев пал, не смотря на героизм его немногочисленных защитников.
Есть тут и ещё один намёк, чисто булгаковский, — Александр Благословенный в Бородинской битве участия не принимал. Ему хватило Аустерлица. Но и гетман Скоропадский участия в обороне города не принимает — он бежит. В обоих случаях ключевые события происходят без участия монархов и в обоих случаях они несут ответственность за поражение — во всяком случае, в глазах писателя (никто из серьёзных историков, кажется, не высказывал гипотезы, что присутствие российского императора могло изменить исход Бородинского сражения).
Перенести портрет в вестибюль Булгакову, скорее всего, потребовалось из соображений чисто драматургических — очень может быть, что во время написания соответствующего эпизода романа он уже думал о его сценическом воплощении. Вестибюль просторнее, там логичнее проводить построение дивизиона. В пьесе вестибюль и лестницы вообще играют важную роль.
А как решали это вопросы постановщики?
На фотографиях МХАТовской постановки «Дней Турбиных» портрет императора виден совершенно отчётливо — это копия уже упомянутой картины Доу. Насколько можно понять, драматурга этот ход театрального художника Николая Ульянова вполне устроил. Благо, в пьесе портрет и не описывается. Но косвенно этот момент свидетельствует в пользу версии о том, что по крайне мере один из портретов (вероятно — запомнившийся Паустовскому) был именно копией с портрета Доу.
В фильме «Дни Турбиных» режиссёр Владимир Басов и художник Александр Пархоменко использовали конный портрет работы Кипренского, написанный в 1820 году. Как наиболее близкий к булгаковскому описанию.
Сергею Снежкину пришлось сложнее всех — он-то снимал именно «Белую гвардию» и старался в мелочах следовать тексту (не в мелочах он внёс очень существенные изменения). Режиссёр и художники Григорий Пушкин и Дмитрий Онищенко подошли к вопросу творчески. У них в фильме используется полноценное батальное полотно, на котором изображена Бородинская битва.
Фигура императора была взята с конного портрета работы Франца Крюгера, написанного в 1837 году для Военной галереи Зимнего дворца, и бесхитростно вклеена на фрагмент картины Петера фон Гесса «Сражение при Бородине 26 августа 1812 года» (1843 год). Благо, на оригинальном полотне рядом с раненным Петром Багратионом находилась конная фигура. В новом варианте Багратион лежит у ног коня императора.
При всех натяжках, данное Булгаковым описание было соблюдено — действительно Александр на поле Бородинской битвы и даже кем-то командует. Пушек правда нет, но в кадрах фильма этого и не видно. Вообще же идея реализована отлично.
И, всё же, какой именно портрет описывал Булгаков, мы так и не узнаем…