«По улицам ходила / Большая крокодила, / Она, она голодная была. / Во рту она держала / Кусочек одеяла. / И думала она, что это ветчина».
Или в другом варианте: «…Она, она зеленая была. / Во рту она держала / Кусочек одеяла. / Она, она согреться не могла».
Под «Крокодилу» маршируют на гимнастике воспитанники ШКИДа. Она же, скорее всего, вдохновила на детскую поэму о крокодиле Корнея Чуковского. «Жил да был Крокодил, / Он по улицам ходил, / Папиросы курил, / По-турецки говорил».
По одной из версий, песенка появилась после того, как из зоопарка Николаева сбежал крокодил и переполошил весь город. Считается, что и Чуковский взялся за перо, когда узнал об этом случае. Однако говорят, что это лишь городская легенда.
Был сбежавший крокодил в действительности или нет, сейчас трудно сказать. Но появилась песня в другом городе, и нет сомнений, что писатель ее слышал и даже напевал.
Родилась эта знаменитая песня, отражающая историю бурного начала ХХ века, в Одессе. Один из ее создателей — полковой капельмейстер Лев Исаакович Чернецкий.
И он вовсе не думал писать о мытарствах крокодила. Его произведение было серьезным.
К Одесской всероссийской промышленной выставке 1910 года Чернецкий написал военный марш под названием «Дни нашей жизни». Он стал официальным маршем 129-го Бессарабского пехотного полка.
Марш завоевал широкую популярность наряду с появившимся чуть позже «Прощанием славянки». Под него солдаты учились шагать в строю, а близкие провожали их на фронт.
На один из фрагментов марша слова про Крокодилу ложатся идеально. Скорее всего, между 1915 и 1920 годами неизвестный поэт — солдат или беспризорник — и придумал текст о приключениях животного в городе.
В народе ходило множество вариантов текста. В «классическом» варианте Крокодила хватает за разные части тела иностранцев, которые не пользовались в России начала ХХ века популярностью. «Увидела япошку — и хвать его за ножку… Увидела китайца — и хвать его за… Увидела француза — и хвать его за пузо. / Она, она голодная была».
В 1900 году войска Российской империи в составе Альянса восьми держав участвовали в подавлении Ихэтуаньского восстания в Китае, в ответ на резню христиан и осаду посольского квартала в Пекине. Затем разразилась Русско-японская война.
В начале Гражданской войны в Одессе стояли французские войска Антанты, которые тоже не пользовались в городе симпатией. Вероятно, поэтому Крокодила в своих странствиях и кусает одного неприятеля за другим.
А дальше уже по всей стране беспризорники, торговцы, студенты и все, кто способен рифмовать, стали придумывать новые куплеты на свой лад.
«Солдаты и матросы, / Купите папиросы, / Табак у нас хороший / Полфунта за пятак!». «Увидела чекиста / И убежала быстро, / Бока, бока / отбили ей в ЧК».
В Коктебеле, в приюте поэтов у Максимилиана Волошина, тоже ходила эта песенка: «Забралась она в "Бубны", / Сидят там люди умны, / Но ей и там / Попался Мандельштам. / Явился Ходасевич, /Заморский королевич, / Она его… / Не съела, ничего».
Звучит «Крокодила» и в советском фильме 1941 года «Антон Иваныч сердится». Горе-композитор требует гонорар за новое сочинение, но стоит сыграть песню на фортепиано, его немедленно разоблачают — в основе ставшая уже народной «Большая крокодила».
Позже похожая мелодия вернулась в Россию в более легкомысленной форме.
В 1917-м Чернецкий эмигрировал во Францию. В те годы один из мотивов марша получил вторую жизнь в фокстроте «Je cherche après Titine» («Я ищу Титину»; Титина — уменьшительное от имени Мартина или Клементина). Герой песни заявляет, что всегда был поклонником женской красоты, но лишь одна девушка завладела его сердцем. Ее-то он и ищет — то в Перу, то в Палестине.
Автором «Титины» указывают французского композитора Лео Данидерффа. Некоторые считают, что за этим именем скрывается сам российский эмигрант Лев Чернецкий — не все ясно с происхождением Данидерффа, у которого при рождении было другое имя. А если это был другой композитор, подслушал он чужую мелодию или ему просто пришла в голову похожая, тоже остается лишь гадать.
Песня стала международным шлягером, ее исполняли по-французски и по-английски. Пели в кабачках и на улицах повсюду — в Италии, Японии, Америке, и вновь в России.
В СССР Юлий Абрамов (Хайт), автор Марша авиаторов, и поэт Константин Подревский переработали песенку, но в таком варианте она не была популярной. Ее героиней стала работница Титинэ, которая с утра до ночи стоит у станка.
Позднее на ту же мелодию придумали и еще одну народную песню, о трагической истории любви негра Тити-Мити. И она вошла в городской фольклор наряду с «Крокодилой», «Цыпленком жареным» и сотнями других песен 20-х годов.
В фильме «Новые времена» 1936 года герой Чарли Чаплина поет на мотив популярной песни белиберду на смеси языков в духе песни «Ун моменто», чтобы развлечь публику в ресторане. Именно тогда мир впервые услышал его голос.
История Второй мировой войны тоже нашла отражение в судьбе этого беспечного мотива. В 1939 году в Польше актер Людвик Семполинский выступал под эту песню с пародией на Гитлера. Он пел, что Гитлер позаимствовал его реквизит — смешные усы — но заменил смех на страх.
Так в одной, на первый взгляд, детской нелепой песенке отразилась история первой половины ХХ века. А родом эта песня из Одессы.