Честно говоря, где спуск — там и подъем, но так уж повелось в столице Украины именовать крутопадающие улочки — Вознесенский, Подольский, Андреевский, Кловский, тот же Владимирский (соединяющий Европейскую площадь с Почтовой). Правда, на украинском «узвіз» звучит не так однонаправленно. И более содержательно: по Андреевскому спуску, например, возили всякое добро из нижнего города, где располагался речной порт и работали ремесленники, в верхний, где сидели князья, воеводы, наместники и прочие нахлебники.
Говорят даже, что пословица «что упало — то пропало» родилась именно на этой улице: примерно посередине, на крутом подъеме с изгибом телеги с товаром кренились, и кое-что с них падало на землю. А земля была в управлении литовского воеводы, деревянный замок которого стоял чуть выше, на Замковой, что естественно, горе. Поэтому все, что на земле оказывалось, тут же оприходовалось бдительными стражниками. Зачем же громоздить горы товара, может спросить читатель? Так стражники-то не зря стояли — они брали «проездное мыто», то есть прообраз акциза, с каждой телеги, вот торговцы и старались уменьшить количество ходок за счет увеличения грузоподъемности.
Кстати, о ходках. Гораздо позже, в XIX веке, с развитием торговли на Контрактовой площади, в которую упирается нижний конец спуска, на нем начали появляться дома для удовлетворения естественных пороков богатых мужчин. Так что ходоки были замечены на Андреевском еще те — при котелках и часовых цепочках и с блеском в глазах. А когда дома терпимости совсем обнаглели и подобрались к Андреевской церкви — то есть практически к вершине узвоза — благонравная приходская общественность подала протест, и улицу очистили от таких объектов соцкульбыта, чтобы завести на ней другие. Место становится популярным, строительство доходных домов сулит солидный «подъем» вложенных средств, но не все надежды оправдываются, как показывает время.
До наших дней дошли Андреевская церковь, так называемый замок Ричарда, дом Булгаковых, мастерская Ивана Кавалеридзе. С этой улицей связаны имена писателей Виктора Некрасова и Григора Тютюнника, востоковеда Тауфика Кезме, художника Фотия Красицкого, скульптора Федора Балавенского, дирижера Александра Кошица, врача Феофила Яновского, археолога Кондратия Лохвицкого и многих других.
Теперь понятно, что такая улица заслуживает свой «персональный» музей, который не преминул появиться: «Музей одной улицы» в доме № 2а на Андреевском же спуске. Это первый частный музей в стране, работает с 1991 года. По сути и форме он представляет собой огромную антикварную лавку, наполненную городскими историями и байками, а также всякими артефактами, бывшими здесь в обиходе вплоть до 1970-х годов: зонтами, посудой, платьями и фраками, мундирами и портретами, подушками и пенсне.
«Уже внешние витрины музея, сам интерьер вестибюля начинают экспозицию. Здесь работает подольский портной, барышня разучивает популярный романс, а заказчик костюма мирно читает газету. Прямо из стены на нас несется экипаж, дворник неизменно метет сор прямо на посетителя, дама с кавалером прогуливаются вдоль вестибюльной стены — и не поймешь: ты уже в музее или еще на улице. На антресолях былой киевской квартиры — сотни забытых нашими бабушками и дедушками вещей, но не только они: кто-то положил сюда череп тура, а кто-то — древнегреческую амфору. Зеркало открывает мир в зазеркалье — и мы проходим на сотню лет назад, мы слышим музыку тех лет и растворяемся в атмосфере Спуска, в ауре Города тех лет, когда, говоря словами Булгакова, в нем «жило беспечальное юное поколение». И дальше бежит, закручиваясь спиралью музейных залов, река времени — и вот мы уже в тревожных 1930-х, грозных 1940-х и «оттепельных» 1960-х — а это уже совсем недавно, уже детство и молодость наших родителей — а уже музейное, уже редкое, раритетное, милое и чуть странное».
Как вспоминал директор Музея одной улицы Дмитрий Шленский: «В 1981 году, когда на Андреевском спуске отселялись здешние старенькие домишки, их передавали под временные мастерские художникам. Те в свою очередь, обосновавшись на спуске, вынули все это богатство — всякие рукописи, документы, различные бытовые вещи бывших хозяев — из мусорных баков и «на всякий случай» хранили их у себя. Дело в том, что многие из тех материалов, которые нынче представлены в нашей экспозиции, по тогдашним меркам не считались экспонатами. Никто даже не пытался взять их в музеи. Утюги, слоники, старые газеты или старинные иконы, покрытые чердачной пылью… Но никому не нужный тогда этот «мусор» прошел через мои руки. Нам повезло еще и потому, что мы активно общались с теми жителями, которые жили на этой улице и до революции 1917 года, лично знали Михаила Булгакова. Очень многие из них искренне верили, что наша затея удастся и что музей таки состоится, а потому сразу отдавали нам то, с чем прожили свою жизнь. Эта вера меня поражала. Таким образом попал к нам, например, архив жителя дома № 34 — известного ученого-востоковеда Тауфика Кезмы. Позже мы стали ездить в Москву и Питер — многие материалы уехали туда в свое время вместе со своими хозяевами. Затем пошли европейские страны, которые в разные годы также принимали у себя людей со спуска. Так постепенно вернулся на круги своя киевский быт прежних времен».
Примечательным в этом воспоминании является год 1981-й: именно тогда, в связи с приближающимся празднованием 1500-летия Киева, было решено осовременить основательно обветшалый к тому времени Андреевский спуск. В результате политической воли и усилий тогдашнего председателя исполкома Киевского горсовета Валентина Згурского и руководителя Подольского района Ивана Салия и появилась та самая улица, которая ассоциируется с мастерскими художников, музеями, галереями и оригинальными ресторанами (типа «За двумя зайцами», созданного в память о фильме, сцены из которого здесь же и снимались). Вряд ли советские страницы истории города и улицы отражены в экспозициях дома № 2а, но сказать о них необходимо — иначе не было бы музея!
Уже совсем недавно, перед войной, в 2013 году, члены двух общественных объединений — французского синдиката «Республика Монмартр» и киевской общественной организации «Пейзажно-Андреевская инициатива» подписали соглашение о сотрудничестве. Глава Киевской городской государственной администрации Александр Попов даже получал медальку почетного члена этого французского синдиката из рук его президента Роже Дангёже. А еще официально было сообщено, что на Андреевском спуске растет виноград, привезенный из Монмартра, а в самом популярном районе Парижа установлена уменьшенная копия сказочного кота с Пейзажной аллеи.
Где сейчас та медалька и планы сделать Андреевский спуск «украинским Монмартром» — автору неизвестно. Сам Попов якобы живет в обычной квартире на Левом берегу. А на Андреевском законно и незаконно появляются новые здания, которые иногда выглядят излишне фешенебельно для такой узкой, петляющей меж холмами улочки. Снова кто-то рассчитывает на «подъем» от сдачи недвижимости на спуске в аренду. А «Музей одной улицы» работает все по тому же адресу и ждет своих посетителей.