Бельмондо — это целая эпоха во французском кинематографе второй половины XX века. При этом он обрел популярность и зрительскую любовь не только у себя на родине и в Европе, но и стал одним из самых любимых и уважаемых французских актеров в СССР.
В моем советском детстве я совершенно ничего не слышал о фильме 1959 года — «На последнем дыхании» — классика французской новой волны Жан-Люка Годара, который принес Бельмондо всемирную славу. Этот фильм мы, советские граждане, в своем большинстве, увы, увидели и смогли оценить только в позднюю Перестройку и в начале 90-х.
Для нас, молодых людей, детство и юность которых пришлась на вторую половину 70-х и первую половину 80-х, Бельмондо — это, прежде всего, герой-любовник и супермен (то ли полицейский комиссар, то ли частный детектив, то ли криминальная персона — аферист или грабитель банков) из легких французских комедийных или приключенческо-детективных фильмов — «Игра в четыре руки», «Чудовище», «Кто есть кто», «Частный детектив», «Профессионал», «Вне закона», «Ограбление», «Повторный брак», «Великолепный», «Неисправимый». Они были сняты в 70-х и 80-х годах.
Из его фильмов 60-х советским пацанам нравились приключенческая драма из времен XVIII века — «Картуш», в которой он сыграл благородного парижского вора Картуша, и «Человек из Рио», где герой Бельмондо в поисках своей похищенной невесты перемещается из Франции в Бразилию, где дерется на фоне строящейся великим архитектором Оскаром Нимейером новой столицы самой большой страны Латинской Америки.
СССР для советской молодежи в ту эпоху представлял из себя нечто унылое, скучное и неинтересное. Легкие французские фильмы, в которых главные роли играли Бельмондо, Ален Делон и Пьер Ришар, скрашивали наше скучное существование. На каждый фильм с этими актерами с великолепным советским дубляжом (Бельмондо говорил с экранов голосами Караченцова, Белявского, Юрского, Демьяненко), мы могли ходить по три-четыре раза — билет стоил недорого.
Если Делон был красавцем, то некрасивый Бельмондо всех брал своим мужским обаянием, комедийным талантом, легкостью и маскулинностью. Он был всегда интересен. Ему хотелось подражать. Все или почти все женщины СССР были в него влюблены.
Мы на переменах в школе всегда обсуждали самые интересные фрагменты из фильмов с его участием. Это, как правило, были какие-то запоминающиеся фразы. Например, в «Игре в четыре» руки красивая любовница его героя, стоя в одном белье в номере венецианской гостиницы, сбрасывает скатерть вместе с ужином со стола. «Ты должен немедленно заняться со мной любовью на этом столе, или я уйду!», — требует она от Бельмондо. На что последний иронично отвечает ей: «А почему не на лыжах или стоя в гамаке?».
Или, когда в «Кто есть кто», играя дивизионного комиссара Боровица, который выдавал себя за сумасшедшего бандита, он звонит марсельскому мафиози по телефону: «Если ты хочешь помолиться, составить завещание или произнести историческую фразу, поспеши — через 15 минут в твоем кабинете рванет бомба!». Мафиозо в ужасе бежит со своими приближенными из комнаты, и через несколько минут действительно следует взрыв.
Бельмондо метко стрелял из пистолета, соблазнял и занимался любовью с красивыми женщинами, ярко и смешно шутил, мастерски без дублера-каскадера лично выполнял все сложные трюки, смачно колотил кулаками и ногами отрицательных героев, спасал униженных и оскорбленных. Фильм с его участием всегда был обречен на успех. Он был примером для советских школьников, которые стремились ко всему честному и благородному.
Даже в 90-е, когда Бельмондо поседел и постарел, он не утратил своего обаяния — «Один шанс на двоих», в котором он играет вместе с Аленом Делоном и Ванессой Паради, смотрится не меньшим интересом, чем его прежние криминальные драмы.
Но не стоит думать, что Бельмондо играл только в «легкомысленных» фильмах. Он снимался и у серьезных режиссеров. Не только у Годара (помимо «Дыхания…» — в «Женщина есть женщина»), но и у других представителей французской новой волны и других серьезных французских режиссеров: у Жан-Пьера Мельвиля («Леон Морель, священник», «Стукач», «Старший Фершо»), у Клода Шаброля («Доктор Пополь»), у Франсуа Трюффо («Сирена с «Миссисипи»), у Алена Рене («Стависки»).
Что можно посоветовать поклонникам Бельмондо в этот день, чтобы отдать дань памяти великого актера? Просто посмотреть сегодняшним вечером два-три его фильма, снова восхитившись его феерической игрой, и посмеявшись его шуткам.