Одна герцогиня пренебрежительно отмечала, что в автобусе все пассажиры старше тридцати лет — неудачники. Каюсь. Не имея дворянских титулов, я в девяностые считал, что все постсоветские граждане старше тридцати, которые не смогли «свалить» за кордон, — тоже неудачники. Это прорывалось у меня даже в беседах «высокого уровня».
Вот, помнится, президент Кучма спросил у меня, как я отношусь к модной его инициативе создать альтернативный СНГ «тусняк» под названием ГУУАМ (Альянс Грузии, Украины, Узбекистана, Азербайджана и Молдовы.) Мол, тогда не русские будут заправлять на нашем общем пространстве, а украинские политики. Я же неполиткорректно ответил, что это будет явный «клуб неудачников» (тогда еще не придумали обтекаемую формулировку «тупиковый политический формат».)
А еще трудно представить антирусский союз, где фактическим рабочим языком является русский. А функционально «рулит» организацией человек по имени Алтай. Я верю в кармическую, судьбоносную роль языков и имен. Может, потому, что воспитан на трактатах Флоренского. Языки и имена, по его философии, не плюют в свои источники…
Короче, тогда украинского президента убедить не удалось. А вот узбекский вдруг прислушался. Правда, позже — в средине нулевых. Резко, почти без объяснений, хлопнул дверью и вышел из «клуба». То ли их напугал еще первый киевский «майдан», то ли Узбекистан тогда решил, что пора завязывать с лузерством. Эта загадка так меня заинтриговала, что я стал посещать эту сказочную страну по любому поводу. А их хватало. Даже кроме того, что «в Намангане яблоки зреют ароматные».
Вот удалось, например, поучаствовать в работе международной группы, изучавшей «андижанские события». Не все, наверное, помнят эту попытку повторить «майдан» в виноградном раю. Напомню штрихами хронику и логику событий.
Вначале реформы шли в Узбекистане очень успешно. Как и во всех остальных членах ГУУАМ. По совету американских друзей прекратили строить самолеты. Еще быстрее, чем на Украине. Действительно зачем? Особенно, когда можно арендовать подержанные, но брендовые «Боинги».
Мне тогда в Ташкенте показывал директор некогда авиагиганта образцы новой продукции бывших самолетостроителей. Особенно растрогали механические базарные весы как из детства — с носиками качающихся уточек. Вот оно рыночное мышление не на словах, а на деле! Еще понравились крутые тачки — из самолётного дюраля и объемом перевозки до центнера глины. Страна ведь строилась!
Конечно, бесценной была поддержка рыночного модерна не только дальними заокеанскими, но и ближними соседями. Турки, например, очень постарались. Выкупили все, что смогли, из бывшего местного легпрома. Наладили шить в республике качественные полотенца. Стало чем утереться. Наверное, поэтому Турция и зарегистрировалась наблюдателем при ГУУАМ первой. Даже раньше «балтийского тигра» Литвы.
И, конечно же, европейцы помогали советами. Особенно по реформированию армии. Задача была непростая. Ташкентские госпитали еще помнили раненых «афганцев», и надо было приложить немало усилий, чтобы искоренить из национальной армии «советские нарративы». Не все, правда, получалось с ходу.
Трудно было найти и привлечь в войска боевых геев. Еще труднее просто кого-то привлечь в строй. Хотя зачем? Когда банды наркоторговцев «из-за речки» вторглись в республику, их прогнали не погранцы и военные, а «пацаны» одного известного криминального авторитета. Салимбай мне сам рассказывал, как чужаков не пустили на свою «поляну»…
И вот на фоне этой беспрецедентной поддержки руководство республики начало чудить. Заговорило вдруг о реальной независимости. Стало с подозрением относиться даже к кредитам МВФ! Исчезли куда-то со стен улиц бесчисленные портреты президента Ислама Каримова на фоне Капитолия и Эйфелевой башни. Бесбашенный президент почему-то решил, что мелочная зависимость даже от рыночных грандов — синоним лузерства. Решил таки выйти из клуба неудачников, чтобы получить стране больше успешного суверенитета. А получил, повторяюсь, майдан.
Андижанские события две тысячи пятого года стали классической попыткой силового сноса власти в ситуации, когда на легитимные выборы надежды у ее оппонентов просто не было. Были задействованы все приемы предыдущего украинского «майдана» и обкатывались те, которые будут потом применены на «майдане» втором. Например, захват админзданий, издевательства и насилие над чиновниками и силовиками…
На заседаниях упомянутой международной группы мне приходилось чаще всего спорить с одним американским сенатором. Он говорил, что Штаты не простят действующему узбекскому президенту применение силы к мирным протестующим. А я спрашивал: «Вот скажи, американец, как бы вы поступили в зеркальной ситуации: протестанты захватывают где-нибудь в Аризоне местный Капитолий. Отрезают уши у губернатора, выкалывают глаза прокурору. Действия ваших федералов?» Сенатор морщился и традиционно отвечал: «Это другое».
В общем, санкции, приостановка западной помощи, сворачивание реформ. Страна выходит из ГУУАМ. «У пропало, А устало, что осталось на трубе?» И начинается сворачивание страны с пути прогресса. Побеждает какая-то постсоветская рутина: строятся железные и шоссейные дороги, восстанавливаются памятники древней архитектуры, происходит реновация профтехобразования, громадными темпами возводится льготное жилье… Кстати, страна фактически догоняет ту же Украину по населению и опережает по темпам торговли с северным соседом…
Я бы мог часами изливать свое разочарование этими антилиберальными изменениями: раньше часиков пять наслаждался извилистой пыльной дорожкой между Ташкентом и Самаркандом. Сейчас — только пару часов в стерильной капсуле скоростного экспресса и никакого экзота.
Или романтические ужины в саманных фавелах — махаля: без постылой санитарии, типа мытья рук, с ностальгическими керосиновыми лампами и деликатно вынесенными за огород «удобствами». Сейчас однообразные неуютно-просторные сельские дома с надоевшим городским комфортом… Но не буду об утратах. Все же отмечу и позитивное.
Узбекистан — это восточная сказка. А в сказках случаются чудеса. Причем чудеса имманентные, то есть опирающиеся на собственную природу и традицию, а не привнесенные извне. Поясню. Вот воспалилась, извините за личное, у меня старая спортивная травма на ноге. На Украине в таком случае я шел в филиал израильской клиники. Потом немецкое УЗИ, таблетки с «земли обетованной»… Здесь же меня повезли в пустыню, закопали в песок, как в «Белом солнце пустыни», потом мое обезвоженное тело отпаивали специальным отваром с кристаллическим сахаром, и проблемы как не бывало.
Или приступ аллергии. В Европе я вызывал на дом врача (без рецепта там таблетки не купишь). Сексапильная докторша всего-то за двести пятьдесят евриков выписывала мне разрешение на покупку пакетика активированного угля. Здесь другая история. Экспедиция в горы. Охота на диких козлов. (Козлов готов мочить под любым предлогом.) Потом какое-то шаманство с их зубами. Аллергии как не бывало. Ну да, ведь на Западе задача — продлить болезнь, а на Востоке — вылечить…
Или рыбалка на фантастическом Айдаркуле. Здесь нельзя купить японские снасти, а надо сделать аутентичные, начиная с поплавка из иглы дикобраза. Опять горы, засада у «общественного туалета» этих чистоплотных бедолаг… Спокойно, экологи! Я все же сделал поплавок из местного камыша…
Но сейчас о другом. Узбекистан стал другим, точнее самим собой, когда понял, что опираться можно только на себя. На свою историю — от Тамерлана до Улугбека. На свои традиции — от древнего гостеприимного хлебосольства до самоотверженного спасения беженцев в годы Великой Отечественной войны. На свое богатство — от недр до хлопка. На своих людей — особенно тех, которые выросли из фильмов «Влюбленные» и «Нежность», как мой замечательный друг Абу Насыр… Стране повезло. Санкции помогли осознать и оценить собственный потенциал…
Когда-то советники президента Каримова попросили меня организовать новую фотосессию их лидера с президентом Кучмой. У них на всех фотографиях последний при рукопожатии ниже первого склонял свою голову. А это выходило за рамки восточного политеса. Я попросил Леонида Даниловича проконтролировать себя. После сессии тот честно признался: «Не получается! Как вспомню соотношение наших внешних долгов, голова сама кланяется».
Да, проблем в Звезде Востока куча. Как во всех постсоветских странах. Но явно нежелание быть страной-неудачницей. Нынешний президент Шавкат Мирзиёев тоже почему-то этого не хочет. Может, потому, что понимает: к лузерству ведет не только обесценивание свой валюты, но и обесценивание собственного суверенитета. И оскопление национальной самобытности вкупе с пассионарностью.
Мой хороший знакомый из Ташкента Сергей Данилов забрасывает меня статистикой об экономических успехах страны. Как многие русские, живущие в Узбекистане, он идеализирует пока еще скромные достижения и внутри республики, и в динамике ее двухсторонних связей с Россией. Но мне нравится эта идеализация.
Лучше, когда русские превозносят страну своего обитания, чем поносят последними словами. Но дело даже не в этом. Сергей сейчас создает там новый сегмент туризма — винный туризм. Он знает, что я фанат хорошего вина, а у них задача — выйти на «французское качество». Если получится, я ваш! Но тогда уже страна становится «звездой» не только Востока. А всех территорий, где наливают. И поднимают тосты за свой успех. Или совместную Победу. Выбор-то небольшой. Как говорил знаменитый древнегреческий стратег, чтобы быть успешными, стремитесь побеждать или умейте дружить с победителем.