Выбор места встречи в верхах — между президентом США Джозефом Байденом и президентом РФ Владимиром Путиным, — вряд ли удивил собой публику: от экспертов до аполитичного обывателя.
Швейцарский город Женева давно имеет репутацию дипломатической столицы Европы, да и всей остальной планеты. Вплоть до 1946 года здесь проходили заседания Лиги Наций, а сейчас в ее дворцовом комплексе действует Европейское отделение ООН. Кроме того, в Женеве расположены штаб-квартиры Красного Креста и Всемирной организации здравоохранения, а также головные офисы ВТО и целого ряда ведущих мировых корпораций.
Женева — как, в общем, и вся Швейцария — считается средоточием власти и роскоши, а мнение о благосостоянии местных жителей стало расхожим стереотипом, который даже нашел свое отражение в советской литературе. Герой бабелевских рассказов, король одесских налетчиков Беня Крик с тоской говорит о жизни в этом прекрасном месте, где людей окружают «первоклассные озера, горный воздух и сплошные французы».
Конечно, это сказано именно про франкоязычную Женеву, расположенную на берегах Женевского озера, которое обрамлено ледяной каймой Альпийских и Юрских гор. В конце XIX — начале ХХ века она была настоящей Меккой для мигрантов со всей Европы. Времена Жана Кальвина, с суровыми пуританскими нравами и нетерпимостью к диссидентам, к тому времени давно ушли в прошлое, а демократические порядки и либерализм местной власти превратили озерный город в неформальную столицу российских революционеров. В нем сформировалась колония политических эмигрантов, которых было так много, что пригородный квартал Каруж запросто именовался тогда Каружкой — на свой, привычный уху манер.
В Женеве развернул свою деятельность Герцен, который назвал Женеву «старинной гаванью для гонимых», здесь жили и работали Бакунин, Плеханов, Кропоткин, Троцкий.
«Женева особенно хороша общей культурностью и чрезвычайными удобствами жизни», — отмечал Ленин. Женевцы отблагодарили его за доброе слово. На улице Плантапорре висит мемориальная табличка: «Владимир Ильич Ульянов-Ленин, основатель Советского государства, жил в этом доме в 1904-1905 гг.». А в 1921 году женевский муниципалитет увековечил вождя революции на средневековой часовой башне Молар. Там высекли барельеф с изображением возлежащего Ленина и склонившейся к нему женщины, под надписью: «Женева — город изгнанников».
Однако это не помешало женевским патрициям жестоко подавлять левые демонстрации. В 1932 году швейцарская армия расстреляла в центре города антифашистскую демонстрацию, убив тринадцать активистов. Причем никто не понес за это преступление ни малейшего наказания.
Сто лет спустя Женева по-прежнему культурна, удобна и хороша. В городе сохранилось много исторических памятников, в нем проложены живописные улицы, разбиты тенистые парки. Прибывшие сюда туристы могут посмотреть на стул Кальвина в соборе Святого Петра, полюбоваться на гигантский фонтан Же-До, посетить Дворец Наций, который окружают антивоенные инсталляции, или записаться на научную экскурсию в Европейском центре ядерных исследований, чтобы узнать, как работает Большой адронный коллайдер.
Наконец, здесь можно просто гулять, стараясь разглядеть среди облаков Монблан или наблюдая, как мутные воды Арва впадают в кристально чистую Рону.
Приезжему может показаться, что он оказался в городе богачей, где полно банковских контор, ювелирных лавок и часовых магазинов. В дорогих виллах, которые разбросаны по берегам Женевского озера, проживают миллиардеры со всего мира. Среди них теряется особняк украинского олигарха Игоря Коломойского, который с детства читал Бабеля и широко известен в узких кругах под прозвищем Беня. По сути, он реализовал давнюю мечту одесского «короля» — однако, по иронии судьбы, предпочитает проживать сейчас в Украине, опасаясь повторить судьбу Дмитрия Фирташа.
Но существует другая Женева, о которой почти не знают или предпочитают не говорить. В центре города, прямо около железнодорожного вокзала, расположен бедный криминальный квартал — между улицами Берн, Паки, Симонди и Монту. В нем работают представительницы легализованного секс-бизнеса и процветает уличная преступность — до такой степени, что приезжих могут ограбить среди белого дня, прямо на улице, недалеко от участка кантональной полиции. Или сходу предложат купить наркотик.
В этом районе полно дешевых отелей, где принимают посетителей проститутки и живут бедные иностранцы. Причем среди них преобладают выходцы из Восточной Европы, включая украинских граждан, которым не суждено разделить успех Коломойского. Многие из этих людей относятся к нелегальным мигрантам, которых обычно называют здесь sans papiers — «лица без документов», невольно пародируя старое историческое наименование французских бедняков-санкюлотов.
Таким особенно трудно жить в дорогой Швейцарии. «Нелегалы» берутся за самую грязную и низкооплачиваемую работу, трудоустраиваясь в многочисленных забегаловках, сортируя мусор и занимаясь уборкой всего за несколько франков в день. А главное, они легко вовлекаются в криминал. Доля иностранных заключенных в европейских тюрьмах составляет 15,9%, однако в Швейцарии она достигает рекордного показателя в 71,4%. Как объяснила мне осевшая в Женеве украинка Елена, большинство этих людей подставили, заставив их работать на организованную преступность, пользуясь безвыходным положением «санпапьеров».
«Здесь много разных мафий — например, польская, румынская и болгарская — но всем руководят швейцарские граждане. Наших девочек просто обманывают, предлагая им работу в клубах, а потом привозят и толкают их на панель. Постепенно заставляют продавать клиентам наркотики, подворовывать у выпивших посетителей — потому что проститутки абсолютно зависят от сутенеров. А во время облавы их сдают полицейским, заменяя потом на новых. Арестованных девушек депортируют», — рассказывала эта женщина, которая убирала офисы и квартиры женевцев, проживая в каморке полукриминального хостела. Потому что аренда квартиры является для бедных мигрантов нереальной мечтой.
Таких случаев много. Украинская полиция задержала в 2019 году приезжего, который пытался вывезти в Швейцарию жительниц Мариуполя, чтобы продать их в сексуальное рабство — потому что украинки «находилась в сложной финансовой и социальной ситуации». Газета Neue Zürcher Zeitung публиковала расследование под заголовком «Украинских девушек вербуют для работы в ночных клубах Швейцарии». Эти молодые женщины тоже представляют себе Женеву городом всеобщего процветания, не зная о том, что среди местной бедноты широко распространено воровство продуктов из магазинов. Просто для того, чтобы не голодать.
Да, это отнюдь не преувеличение. В прошлом году, в период коронавирусного карантина, в Женеве выстраивались огромные очереди за бесплатной едой, в которых стояли тысячи людей — в основном иностранных заробитчан.
«Теневой сектор экономики существует давно. Люди, которые обычно работают в сфере обслуживания и домашнего хозяйства, из-за кризиса лишились источников дохода. Работать им негде, а это значит, что они не получают деньги», — прокомментировала это Сильвана Мастроматтео, директор благотворительной ассоциации «Караван солидарности», которая раздавала людям продукты.
По ее словам, до начала пандемии в Швейцарии насчитывалось 660 тысяч бедных — хотя эта статистика не учитывала многих нелегальных мигрантов, которые годами живут в бегах, спасаясь от облав на территории Франции, а затем скрытно возвращаясь в Женеву. И очевидно, что сейчас таких людей еще больше.
«Вызванный пандемией кризис проливает свет на ситуацию, в которую попали те, кого обычно не замечают в городе частных банков и фешенебельных магазинов», — говорит об этих голодных очередях Euronews. Но можно не сомневаться, что они не сильно повлияют на международный имидж Женевы, которую по-прежнему представляют городом дипломатов и богачей.
Хорошо поставленная пропаганда первого мира размывает информацию о его болезненных и серьезных проблемах — потому что нас учат смотреть на роскошную витрину современной Европы, скрывая ее далеко не привлекательную изнанку. И сегодня весь мир наблюдает за встречей политических небожителей, совершенно не интересуясь судьбой копошащихся внизу простецов — не важно, где живут эти люди: в Африке, на Ближнем Востоке или в Женеве.
Но там, где процветает роскошь, всегда будет давать плоды нищета.