Сегодня мы можем услышать и запись голоса Гумилёва, читающего свои стихи.
На сайтах, посвящённых творчеству этого поэта, можно послушать и другие записи его голоса.
Гумилёв был расстрелян в 35 лет — возрасте, который древние греки называли ακμή — акме — высшей точкой, вершиной раскрытия сил мужчины, лучшим временем для рождения сына.
Гумилёв же был основателем акмеизма — литературного течения, возникшего в 1912 году и противостоящего символизму. Акмеисты провозглашали материальность, предметность тематики и образов, точность слова и совершенствование поэтического мастерства.
К моменту своей гибели Гумилёв успел создать не только прекрасные стихи, но и объехать половину земного шара. Он жил в Европе, побывал в двух экспедициях в Абиссинию, а также воевал на фронтах Первой мировой войны, став тем самым одним из двух поэтов, участвовавших в боевых действиях добровольцами.
Гумилёв пережил войну, но не пережил август 1921 года, хотя планировал жить до глубокой старости.
«Вот, мы однолетки с вами, а поглядите: я, право, на десять лет моложе. Это все потому, что я люблю молодежь. Я со своими студистками в жмурки играю — и сегодня играл. И потому непременно проживу до девяноста лет, а вы через пять лет скиснете», — и он, хохоча, показывал, как через пять лет я буду, сгорбившись, волочить ноги, и как он будет выступать «молодцом», — вспоминал писатель Владислав Ходасевич о последнем разговоре с Гумилёвым.
Утром на следующий день — 3 августа 1921 года — Ходасевич пришёл к Гумилёву, чтобы отдать на хранение вещи, о которых они договаривались. Тут его и настигло известие об аресте Гумилёва.
До сих пор многие из поклонников поэта гадают, что было бы, уцелей Гумилёв в кровавой мясорубке 20-х годов, не расстреляй его Петроградская ГубЧК… Эмигрировал бы он, словно Ходасевич и многие другие поэты Серебряного века, или остался бы в России?
Некоторые из почитателей творчества Гумилёва решили не ограничиваться простыми предположениями, а написать о спасении и дальнейшей жизни поэта роман. И не один.
От конца света до народной любви
«Конец света, назначенный, как известно, знаменитым конотопским прорицателем, безумным арабом Аль-Хазредом на седьмое января, не состоялся», — так начинается роман Андрея Лазарчука и Михаила Успенского «Посмотри в глаза чудовищ».
Название — отсылка к стихотворению Гумилёва «Волшебная скрипка», посвящённому Валерию Брюсову. Оно оканчивается четверостишием:
«Мальчик, дальше! Здесь не встретишь ни веселья, ни сокровищ!
Но я вижу — ты смеёшься, эти взоры — два луча.
На, владей волшебной скрипкой, посмотри в глаза чудовищ
И погибни славной смертью, страшной смертью скрипача!»
«Посмотри в глаза чудовищ» открывает цикл трилогии «Гиперборейская чума», посвящённой приключениям Гумилёва и его близких в наши времена.
Роман был издан в 1997 году и быстро завоевал признание собратьев по перу и любовь читателей. В 1998 году по итогам голосования участников ежегодного конвента «Интерпесскон» он получил премию конвента как лучшее произведение крупной формы.
В следующем, 1999-м, году на конгрессе писателей «Странник» роман получил премию «Меч в зеркале» как лучшее произведение в жанре альтернативной истории.
«Это был 95-й год. Как раз вышли в «Дне и ночи» у Миши «Там, где нас нет», а у меня — «Транквилиум». И как-то раз Миша сказал, что у него есть шикарный замысел, но он понимает, что в одиночку ему его не осилить, а вот если мы объединимся…
Замысел заключался в том, что после войны из Германии было вывезено большое количество скульптур и статуй, которые Вучетич хотел использовать для создания своих произведений. Но он не знал, что металл, из которого они сделаны, живой. И вот в какой-то момент по некоему сигналу статуи Вучетича оживают…
Как видите, из первоначального замысла в роман проник только настольный викинг Олаф и последние строчки «Баллады о пепле». Просто когда мы стали раскручивать эту историю, нас понесло. Мы в тот день пошли по грибы, поднялись на высокую гору, а поскольку пошёл дождь, сели под одинокое дерево на вершине (всё правда, не шучу). В конечном итоге весь роман был придуман в этот день, буквально за три часа», — рассказывал на 20-летие романа в интервью писателю Владимиру Березину один из авторов книги Андрей Лазарчук.
Участвовал в написании «Посмотри в глаза чудовищ» ещё один человек — поэт Дмитрий Быков. Именно ему принадлежат стихи из «Чёрной тетради», якобы написанные самим Гумилёвым.
«Когда мы еще писали «Чудовищ», поняли, что необходимо стихотворное приложение. Миша закинул удочку и выудил юного Быкова. Быков с радостью воспламенился. Получилось так, что «Чёрная тетрадь» стала первым его многотиражным сборником, и Дима до сих пор всем говорит, что через это он и вошел в литературу», — отмечал Лазарчук.
Это интервью он давал в 2017 году, когда вышло юбилейное переиздание романа. При этом издательство, напечатавшее книгу, называется «Пятый Рим» — так же, как тайный орден, членом которого в «Посмотри в глаза чудовищ» является Гумилёв.
Юбилейное издание было дополнено не только комментариями Лазарчука, но и новым приложением: «Дополнительные материалы по вопросу деятельности организации «Пятый Рим». Его автором стал Алан Кубатиев.
Увы, но комментариев другого автора — Михаила Успенского — в юбилейном издании не было. Он умер в 2014 году. Этот год стал роковым не только для него и его друзей, но и для некоторых фигурантов романа.
Чудовища реальные и вымышленные
В интервью в 2017 году Лазарчук отмечал, что однажды все три человека, работавшие над первым изданием романа, — он, Успенский и Быков — вместе съездили в Крым.
«Это было незадолго до переворота на Украине», — отмечал Лазарчук.
Майдан разделил друзей. Быков позицию России по Крыму и Донбассу не поддержал. Успенский выступал за мир между государствами. А Лазарчук поддержал Донбасс (в интервью изданию Украина.ру в 2020 году писатель пояснил, как делал свой выбор).
Примечательно, что в события на Украине оказались вовлечены и несколько персонажей романа «Посмотри в глаза чудовищ». Один из них — крымский депутат Лёвка.
«Был он немолод и усат. Наверное, за это его и называли командиром», — описан Лёвка в романе.
С ним читатели знакомятся в первой части романа, когда Гумилёв и его соратники нападают на след чудовищ — рептилоидов, древней расы драконо-людей — мангасов.
Вовлечён в происходящее на Украине оказался, правда, не он, а его реальный прототип — писатель и историк Лев Вершинин. Одессит, ныне живущий в Испании, Вершинин активно включился в дело гуманитарной помощи Донбассу, а также в борьбу с реальными, а не вымышленными чудовищами — теми, кто устроил массовое убийство одесситов в Доме профсоюзов 2 мая 2014 года.
Этого на Украине ему не простили. Вершинина внесли на «Миротворец». Позже Минкульт Украины включил Вершинина в список деятелей культуры, создающих «угрозу национальной безопасности Украины».
Кроме того, однажды сам писатель упомянул в своём блоге о задержании правоохранительными органами у его дома «визитёра» из Украины. Кстати, сам блог Вершинина неоднократно пытались заблокировать.
Ещё один персонаж романа — писатель Михаил Булгаков, который по сюжету романа встретил Гумилёва в 1928 году в Москве у Патриарших. Тогда Гумилёв жил в советской столице под именем Фридриха-Мария фон Виланда, специалиста по древним языкам. При этом Гумилёв был хромым из-за раны, потерял одну из линз.
Так авторы намекнули, кто мог быть тем самым булгаковским Воландом.
Вряд ли фантасты Лазарчук и Успенский в 1996 году могли помыслить, что одно из изданий «Мастера и Маргариты» Булгакова запретят к ввозу и продаже в родном для писателя Киеве. А позже этот запрет будет комментировать сам президент независимой Украины.
По-своему пророческой оказалась и поднятая в романе тема борьбы с бывшими пособниками нацистов, которые готовы поставить мир на грань уничтожения ради своих высоких целей. Правда, в «Посмотри в глаза чудовищ» эта тема подана тоньше и эзотеричнее.
В любом случае «Посмотри в глаза чудовищ», а также два других романа трилогии прочитать или перечитать стоит.
Как и стихи Николая Степановича Гумилёва.