Константину Крылову через полгода должно было исполниться только 53 года. Это еще не возраст. Он мог бы еще жить и жить. Но в апреле с ним случился первый инсульт. Его положили в больницу. Потом было еще два инсульта, после третьего его не стало.
У Константина два высших образования — он окончил факультет кибернетики МИФИ и философский факультет МГУ. В качестве политика он был лидером так и незарегистрированной Национально-демократической партии. Как поэт он писал стихи под именем Юдика Шермана, а как писатель сочинял фантастику, которую публиковал под псевдонимом Михаил Харитонов.
В 2009 году, по результатам опроса, проведенного сайтом Openspace, занял пятое место среди самых влиятельных интеллектуалов России.
В жизни Крылов был дружелюбным, интеллигентным, тактичным, обаятельным, неагрессивным и порядочным человеком.
- Павел, весной 2014 года в рядах русских националистов произошел раскол: одни поддержали Русскую весну, а другие встали на сторону Киева. Крылов встал на сторону Русской весны и Новороссии. Почему?
— Константин Крылов играл вдолгую. Он понимал, что Русская весна не одержит мгновенной победы. Для него было важно, что русские оказались способны к отпору агрессору, ведущему наступление не просто на национальные, но и на человеческие права нашего народа.
На сторону режима Порошенко перешли откровенные нацисты, которые не считали себя русскими. В лучшем случае они характеризовали себя как «славяне», «русичи» и т.п. Воевать за Порошенко поехали люди, отказавшиеся от русской идентичности и сделавшие выбор в пользу расизма: пропагандистских рассказов о расовой неполноценности русских, будто бы являющихся не славянским народом, а тайными финно-уграми.
Украинская доктрина на этот счет была создана в конце XIX века, когда Финляндия ещё не была богатым и высокоразвитым европейским государством. Поэтому в наши дни эти обвинения со стороны проукраинской пропаганды выглядят смехотворно — дескать, русские — это тайные финны и, возможно, даже венгры. Но расисты верят.
Константин был русским человеком. Для него был неприемлем расизм, тем более так называемый расизм русофобский. Поэтому он поддержал Донецк и Луганск в борьбе против режима Порошенко, пришедшего к власти в результате государственного переворота. Он поддержал русских, борющихся за русский язык и культуру, поддержал восстание против откровенной попытки геноцида. В результате Минских соглашений право русских Донецка и Луганска на свои язык и самоуправление было признано на международном уровне.
Столь же естественной была и поддержка возвращения Крыма в состав России. Крым оказался на Украине как «подарок» Никиты Хрущева, без всяких консультаций с народом. В русской культуре он всегда осознавался как часть России. Возвращение было актом исторической справедливости.
Когда Константин увидел, что впервые после распада Советского Союза делаются шаги по объединению русских, самого крупного разделенного народа Европы, он поддержал Русскую весну. Он не надеялся на оглушительную победу, но считал её началом борьбы за воссоединение русского народа.
- Павел, на прощании с Костей ты произнес трогательную речь в память о друге. Можешь вспомнить, когда и при каких обстоятельствах вы познакомились? О чем говорили в первый раз?
— Мы познакомились в 2002 году. Я писал в «Живой журнал», который был своего рода «республикой интеллектуалов». Константин Крылов был одним из самых умных ЖЖ-стов. Я решил с ним познакомиться.
Договорились о встрече в метро «Улица 1905 года». Поскольку Константин был главным редактором газеты «Спецназ России» Ассоциации ветеранов «Альфы», я ожидал увидеть рослого «афганца», а то и «чеченца». Помню, как раз тогда на станции ждал поезда огромный мужик двухметрового роста. Константина я представлял примерно таким. Но подошел невысокого роста джентльмен с умным и чуть лукавым лицом. «Я работал в лесу», — улыбаясь, сказал он мне.
Я не понял, что такое «лес», но почувствовал, что передо мной серьезный аналитик, — может быть, с опытом работы в разведке или крупном банке. Человеческий контакт установился сразу.
- Кем он был для тебя?
— Сложный вопрос. Думаю, старшим другом. Поражал его объем знаний в области философии и математики, основанный на двух дипломах — МИФИ и философского факультета МГУ. Он обладал уникальным умением создавать классификации, причем как политического, так и художественного свойства. Публицист Виктор Милитарёв сказал мне: «Он даже думает логическим квадратом». Так и было. Последователь Аристотеля в области философии, Константин мыслил очень строго и всегда докапывался до сути любого явления. Это и делало его интеллектуальным лидером поколения, вызывало уважение к нему со стороны людей очень разных политических взглядов — от крайне левых до крайне правых.
- Можешь вспомнить интересные моменты из вашего с ним общения?
— Знаете, редкий случай, когда человек сам был «интересным моментом». Мы дружили 18 лет. И всякий раз Константин не переставал удивлять. То оказывалось, что он постмодернистский поэт Юдик Шерман, от стихов которого классные дамы всего мира должны краснеть так, что в их присутствии можно было проявлять фотобумагу. При этом знаменитый поэт Игорь Караулов однажды сказал мне так: «Он — новатор в поэзии». Он был преемником парадоксального Хармса, младшим современником неполиткорректных и гениальных Дмитрия Пригова и Мирослава Немирова.
То выяснялось, что Константин — превосходный писатель-фантаст Михаил Харитонов, чьи рассказы вызывали вопли восторга и возмущения среди почитателей братьев Стругацких. Первый сборник Харитонова был опубликован по рекомендации Сергея Лукьяненко, который просто нашел рассказы в интернете. И лишь потом узнал, что их пишет «тот самый» Крылов.
О количестве виртуалов в «Живом журнале» можно только догадываться. Я знаю лишь некоторых, и многие носили откровенно сатирический характер.
Обычно ожидается, что интересные случаи — это «случаи на охоте». Кто где поскользнулся или сел на торт, кто поймал в капкан щуку или в сеть зайца.
Разговоры с Константином были сами по себе «интересными случаями», приключениями духа. Он был единственным жителем и великим мастером своей личной Касталии.
Мы много обсуждали теорию литературы, и я делился с ним открытиями в этой области. Например, очень часто каркас романа может быть основан на какой-либо игре. «Алиса в стране чудес» — на картах, «Алиса в Зазеркалье» — на шахматах. Вышеупомянутая Касталия — на «игре в бисер». «Приключения Буратины», роман, благодаря которому имя Константина Крылова останется в истории литературы, основан на картах Таро.
- Каково, по-твоему, значение Крылова для современного русского национализма? Что он в него привнес? Что вообще такое русский национализм в понимании Крылова?
— Всё просто — он его создатель. Главное, что он привнес, — идею свободы. Патриоты 90-х выступали за те или иные формы авторитаризма. Дескать, Сталин придет, порядок наведет. Воспевание расстрелов, пыток и гулагов является неотъемлемой частью этого дискурса и сегодня.
Константин учил другому. Что нация возникает тогда, когда простые граждане обретают права, в феодальном обществе принадлежащие аристократам. Нация — есть всеобщая аристократия. Что права человека основаны на отрицательном опыте — знаменитый Билль о правах США перечисляет, чего НЕЛЬЗЯ делать с американским гражданином. Права — предохранитель от беззакония, юридическая основа сообщества равных граждан, которые и есть нация.
Благодаря Крылову исчезли родимые пятна русского национализма: 1) антисемитизм, над которым он тонко иронизировал и считал «поилкой для тараканов»; 2) авторитаризм как средство решения всех проблем; 3) расизм, основанный на американской концепции «капли крови»: человек, у которого прадедушка чернокожий (как у Пушкина), признается 100% чернокожим, хоть реальный цвет кожи был белым.
Теперь существует понимание, что важно не только происхождение, но и личный выбор человека. Поэтому националисты спокойно принимают всех, кто думает по-русски и действует как русские, даже если предки таких людей принадлежали к другим народам.
— Он останется в истории как идеолог русского национализма или как писатель-фантаст Михаил Харитонов?
— Крылов-политик и Крылов-фантаст — одно целое. В его романах скрыта серьезная политическая философия. «Приключения Буратины» — это роман становления. В классическом тексте Коллоди деревянный мальчик становится человеком.
В сказке Алексея ТолстогоБуратино так и остаётся бревном, пусть и в ранге директора театра. Константин Крылов тонко уловил это противоречие. И в политических, и в литературных текстах он работал на интеллектуальный и политический рост русского народа. Чтобы он, народ, мог однажды повторить великую фразу Пиноккио: «Какой я был смешной, когда был Деревянным Человечком! И как я счастлив, что теперь я настоящий мальчик!»
Константин Крылов хотел нас всех сделать людьми.
- Почему такой писатель, как Крылов, жил так скромно? Почему его не издавали, а если издавали, то гонорары были смехотворны? Вообще Костя был непрактичным человеком? Ты согласен со словами Галковского, что Костя мог бы получать миллионы, а работал фактически за еду?
— Почему не издавали? На счету Крылова, наверное, полтора десятка книг, причем в разных жанрах: от фантастики в издательстве «АСТ» до поэзии в маленьком издательстве «Ракета». Хороший писатель получает деньги не только на еду. Константин был хорошим писателем.
Я всерьез считаю, что по состоянию на начало 2020 года в России было два писателя — Пелевин и Крылов. Вал сочувствия в связи со смертью Константина и огромное количество читателей «Буратины» на разных этажах власти свидетельствуют, что я не преувеличил.
- Есть ли некая литературная "тусовка", куда могут попасть только избранные, и каковы критерии попадания туда?
— В литературную тусовку не надо попадать. Институты признания можно взять штурмом — хорошими текстами. Растусованность и кормление критиков колбасой не работают. Хорошие книги у Константина были и есть.
В этом году Константин выдвинут на АБС-премию (премию Стругацких) за роман «Приключения Буратины» и дошел до шорт-листа. Кроме того, за роман он был выдвинут на премию Пятигорского. Думаю, постепенно его признали бы столичные эстеты и завсегдатаи фуршетов. Так всегда бывает. Хорошей книгой и душевной беседой в литературной среде можно сделать больше, чем просто душевной беседой.
- Дихотомия Быков и Крылов: одного спасают силами государства, а о другом вспоминают после смерти. Почему так?
— Потому что у нас до сих пор есть номенклатура. И в эту номенклатуру Константин никогда не входил. Впрочем, даже и в этих обстоятельствах он входил, например, в Малое жюри премии «Национальный бестселлер». Благодаря его голосу лауреатом премии в 2013 году стал писатель, скрывающийся под псевдонимом Фигль-Мигль.
Интеллектуалы воспринимаются у нас как шуты у трона короля. Шуты должны говорить правду, но с резиновой курицей на голове. По темпераменту и интеллекту Константин был достоин, чтобы с ним говорили как с равным. Ни «люди власти», ни литературная тусовка к этому не были готовы.
- Откуда у Кости была такая склонность к конспирологии? Например, он вслед за Галковским считал, что «Россия — это криптоколония Англии»? Откуда в нем это какое-то помешательство на кознях англичан против России? Помню, в разговорах он мог говорить о какой-то группе каких-то таинственных людей, называя их просто «Они». Например, «Они просто поставили Юзефович заведовать критикой» или «Они внесли меня в черный список». Недавно смотрел американский фильм «Теория заговора», в котором героя в подобной ситуации просят разъяснить, кто эти таинственные «Они». Герой отвечает: «Они — это Они». Так кто эти загадочные «Они" у Крылова? Масоны, евреи, либералы, англичане? Кто?
— Теория криптоколонии — это попытка осмыслить болезненный опыт краха Российской империи и избавить русский народ от ярлыка «вечно виновного» в ленинско-сталинской диктатуре. Дескать, «сами выбрали». «Козни англичан» позволяют сказать, что страну сломала могущественная внешняя сила.
Сторонник «английского заговора» сам становится немного «англичанином» — с улыбочками и умолчаниями, но общий уровень политической культуры это поднимает. Это попытка сделать из русских не объект политики со стороны иностранных государств, а субъект. Попытка обрести самосознание, очень важная в национальном строительстве.
- А кто такие «Они»?
— Я думаю, это религиозный вопрос. Константин когда-то придумал концепт «нерусь» как совокупность людей и явлений, сознательно ставших на путь служения злу, нанесения вреда России и её народу. Речь идет не об этничности или религии, а личном сознательном выборе людей. Противостоянию злу в религиозном смысле, злу как порождению дьявола и его слуг, Константин и посвятил свою жизнь.