Дмитрий Язов родился 8 ноября 1924 года (по документам — 1923-го, прибавил себе год, чтобы попасть на фронт) в селе Язово Омской губернии (сейчас — Оконешниковский район Омской области) в крестьянской семье. Часть территории области входит в так называемый Серый клин — зону расселения украинцев в Сибири со времён столыпинской аграрной реформы.
В 1941 году пошёл в армию. Аттестат о среднем образовании получил только в 1953 году, окончив вечернюю школу. Был зачислен в Московское пехотное училище им. Верховного Совета РСФСР, находившееся в эвакуации в Новосибирске. Выпуск был ускоренный, но всё равно возникает впечатление, что высшее образование было получено до среднего…
С 1942 года — на фронте. Воевал на Волховском и Ленинградском фронтах. Участвовал в прорыве блокады Ленинграда, в освобождении Прибалтики. Был дважды ранен. В 1945 году награждён орденом Красной Звезды.
С 1944 года — член ВКП(б) (к 1990 году стал кандидатом в члены Политбюро ЦК КПСС).
После войны остался в армии — окончил Курсы усовершенствования офицеров пехоты Красной армии и был назначен командиром стрелковой роты.
В 1956 году окончил военную академию им. Фрунзе. Служил в войсках Ленинградского округа. С сентября 1962 по октябрь 1963 года командовал 400-м стрелковым полком, находившимся на Кубе — готовились отражать американскую агрессию против Острова Свободы. Был награждён орденом Красного Знамени.
В 1967 году окончил Военную академию Генерального штаба. Получил генеральское звание. Командовал дивизией, корпусом и армией в Забайкалье.
С мая 1974 года — начальник управления в Главном управлении кадров МО СССР.
С октября 1976 года — первый заместитель командующего войсками Дальневосточного военного округа, затем — командующий Центральной группой войск (Чехословакия), Среднеазиатским и Дальневосточным военными округами.
В 1987 году, после недолгого пребывания в должности начальника Главного управления кадров МО ССС, стал министром обороны. Назначение было стихийным — вследствие полёта Матиаса Руста было снесено всё военное руководство СССР. Язов оказался одним из тех людей, кто точно был непричастен к происшедшему. Кстати, сам он полагал, что этот полёт был сознательной провокацией, возможно даже — согласованной с Горбачёвым.
28 апреля 1990 года Язову было присвоено полагавшееся по статусу маршальское звание (его имели все министры обороны, начиная с Климента Ворошилова, за исключением Иосифа Сталина). Это было последнее присвоение такого звания в истории СССР.
Дмитрий Язов не разделял курс Горбачёва на темпы сокращения армии и отказ от размещения войск за рубежом. Однако, как дисциплинированный военный и член партии, подчинялся распоряжениям коллективного руководства.
В августе 1991 года примкнул к ГКЧП и вошёл в его состав. По его собственным словам, «за всё время после того, как был образован ГКЧП, издал два документа. Первый: привести войска в повышенную боевую готовность. И второй — о том, чтобы вывести войска из Москвы 21 августа. А введены они были по моему устному приказу для охраны объектов, которые подлежало охранять в соответствии с повышенной боевой готовностью. В том числе охраняли Дом Президиума Верховного Совета РСФСР, Гохран. Кстати, ни копейки, ни камушка, ни одного грамма золота не украли».
Он отправился в Форос к Горбачёву и по возвращении был арестован в аэропорту в ночь на 22 августа 1991 года. В аресте Язова лично участвовали министр внутренних дел РСФСР Виктор Баранников и генеральный прокурор РСФСР Валентин Степанков.
Язову было предъявлено официальное обвинение в измене Родине. Кстати, в должности министра он фактически оставался до 29 августа — в отставку его отправить забыли, просто Верховный Совет СССР утвердил нового министра…
26 января 1993 года был освобождён вместе с другими членами ГКЧП. 7 февраля 1994 года был уволен с военной службы, а 23 февраля 1994-го амнистирован Государственной думой РФ.
Параллельно продолжалось судебное преследование Язова в Литве, где его обвиняли в организации событий 13 января 1991 года. Там ему было вынесено два приговора — на 15 лет в 1991-м и на 10 лет в 2019 году.
Язов пользовался огромным авторитетом в военной среде. После отставки он занимал должности главного военного советника Главного управления международного военного сотрудничества Минобороны России и главного советника-консультанта начальника Военной академии Генерального штаба. С 2008 года — генеральный инспектор Управления генеральных инспекторов МО РФ. Возглавлял Управление до 2012 года.
Интересно, а много ли современных военачальников может сказать: «Я в армии с 17 лет, а матом ругаться так и не научился, считаю, что мат хорош в колхозе, когда быки не слушаются. А с людьми нельзя»?