«Идём правее, на солнце, вдоль рядов кукурузы».
Именно так рождаются стихи, дорогой юзер,
именно так приходят лучшие строчки,
когда, казалось, дошёл до самой последней точки,
но у Господа вдруг нашлась лишняя запятая.
Не та запятая, что на спинке впереди стоящего кресла,
а та, которая повод, не умерев, воскреснуть,
та, что даётся как способ выжить.
Земля всё ближе, земля всё ближе!
А солнце рыжее, как перезревший початок.
Люди идут на солнце, вдоль рядов кукурузы.
Огромная белая птица лежит на раненом пузе.
Белая чайка, которую заклевали сёстры.
Люди подобны чайкам. «Чей полуостров?» —
вопрос, разделивший братьев, мать их.
Люди идут на солнце, испуганные, но целые,
каждый из нас — часть одного огромного целого.
Люди идут на солнце, люди идут правее,
я становлюсь этим людям сестрее-сестрее-сестрее.
Люди, идите быстрее!